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А. О га н я н

Поиски хорошо забытого старого
(Объяснительная записка переводчика)

Первые переводы из Рэя Брэдбери на русский язык 
появились в 1956 году («451 градус по Фаренгейту»). 
В 1965 году вышел перевод «Марсианских хроник», 
а в 1967-м — «Вино из одуванчиков». Когда в Гол­
ливуде на показе «Войны и мира» Сергей Бондарчук 
встретил Брэдбери, то вся советская делегация во гла­
ве с мэтром бросилась обнимать и целовать писателя, 
позабыв о присутствии дюжины голливудских небо­
жителей, в том числе режиссеров Рубена Мамуляна 
и Фрэнка Капры. Потом Брэдбери еще долго при­
ходил в себя после медвежьих объятий Бондарчука и 
неизвестного количества выпитой «Столичной». Этот 
эпизод показывает уровень популярности Брэдбери в 
1960-х годах в СССР. Он впоследствии писал: «Быть 
не может, чтобы русские так сильно меня любили, 
но факт остается фактом».

С тех пор, казалось бы, Брэдбери перевели и пере­
читали вдоль и поперек. Однако у него припрятано 
еще немало сюрпризов в сборниках и, уже можно 
сказать, в «старинных» журналах 40—50-х годов XX 
века, которые печатались на газетной бумаге (pulp 
magazine), ставшей со временем хрупкой и желтой. 
Возможно, Брэдбери не хотел вызывать из прошло­
го духов своей ученической экспериментальной 
фантастики, и они остались спрессованными в жур­
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нальных пластах, как ископаемые создания в недрах 
земли.

Однако мало отыскать тексты, нужно еще пере­
лопатить и просеять много «словесной руды», ибо не 
все рассказы Брэдбери равноценны по своим худо­
жественным достоинствам, а нужно отбирать произ­
ведения, которые «вопиют», требуя быть переведен­
ными.

В сей сборник вошли произведения, которые 
создавались на всем протяжении творческой жизни 
Брэдбери — от проб пера до текстов зрелой поры, в 
том числе его последняя прижизненная книга-бро­
шюра «Экспресс «Нефертити — Тутанхамон»» (2012), 
в основу которой лег литературный сценарий несо- 
стоявшегося фильма. Впрочем, у Брэдбери бывали и 
более удачные работы в кинематографе. Как сцена­
рист он участвовал в создании фильма «Моби Дик» 
(1956, режиссер Джон Хьюстон). Так возник ирланд­
ский цикл рассказов Брэдбери и книга «Зеленые 
тени, Белый кит». Франсуа Трюффо снял фильм по 
роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1966). 
Брэдбери говорил о нем, что это «добротный фильм 
с великолепной концовкой», от которой при каждом 
очередном просмотре у него на глаза наворачиваются 
слезы.

Внецикловые произведения на марсианскую тему, 
включенные и не включенные в канонический текст 
«Марсианских хроник» общим числом более пятиде­
сяти, были впервые собраны под одной обложкой в 
номерной (500 экз.) и литерной (26 экз.) книге «Мар­
сианские хроники. Полное издание»1 (2009) с авто­

1 The Martian Chronicles: The Complete Edition by Ray 
Bradbury (Subterranean Press/PS Pub).
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графом Брэдбери. Излишне говорить, что она сразу 
стала библиографической редкостью. Семь ранее не 
публиковавшихся текстов из этого тома, включая 
черновые наброски, переведены и включены в насто­
ящий сборник. Среди них выделяется рассказ «Деды 
были у всех», пронизанный духом Дикого Запада и 
фронтира, подвигающего людей завоевывать новые, 
внеземные пространства, вбивать первые колышки в 
грунт неосвоенных планет, как некогда в землю пре­
рий. Возможно, это единственный рассказ Брэдбери, 
затрагивающий «ковбойскую» тему и субкультуру «ве­
стерна». В одном интервью Брэдбери говорил о том, 
что необходимо стремиться к звездам: «Мы колони­
зуем Луну, создадим атмосферу для себя и для иных 
миров... и будем жить вечно».

Брэдбери написал несколько сборников статей и 
эссе, и из этого разнообразия я предлагаю читателю 
два текста, отражающих его воззрения на роботи­
зацию нашей жизни («Механический хэппи-лэнд», 
1965) и его познания в изобразительном искусстве 
(«Кому, что и почему принадлежит», 1990). И, раз­
умеется, в книгу вошли рассказы разных жанров — де­
тективы и фантастика. Любопытен рассказ «Там, где 
все кончается» (1944), который послужил отправной 
точкой детективного романа «Смерть — дело одино­
кое» (1985). Брэдбери хорошо знал место действия — 
пригород Лос-Анджелеса, Венис-Бич, в котором про­
жил с 1942-го по 1950 год.

Другой детектив («Вскрытие», 1943) — это попытка 
написать психологическую криминальную драму, в 
которой сталкиваются два сильных характера, муж­
ской и женский. Возможно, источником вдохновения 
Брэдбери послужили история Бонни и Клайда, а также 
детективы Дэшила Хэммета. Полностью опирается на 
психологизм сюжет рассказа «Защитный механизм»,
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который еще и является образчиком редко встречаю­
щейся юмористической прозы Брэдбери. Любопытно, 
что в юности он писал больше юмористических рас­
сказов, чем в зрелую пору, а вот мрачных произведе­
ний у него хватало всегда, даже с избытком.

В рассказах «Творец чудовищ» и «Раздражительный 
народец» слышны отголоски Второй мировой войны. 
Например, кое-какие отрицательные персонажи вы­
зывают ассоциации с Гитлером (космический злодей 
Гюнтер) и с нацистской Германией. Пафос освободи­
тельной борьбы присутствует в рассказе «Флейтист», 
написанном в 1941 году. Войне посвящен и рассказ 
«Именная пуля».

Молодого Брэдбери волнует извечный вопрос от­
ветственности науки перед человечеством, который 
обострился с наступлением атомной эры (1945). В рас­
сказе «Ракетное лето» (1947) главный герой сетует на 
то, что «если бы внедрение автомобиля и аэроплана 
осуществлялось по определенному плану, то можно 
было бы спасти миллионы жизней и предотвратить 
многие войны». И предлагает вводить для подобных 
изобретений этические нормы и законы. Он говорит, 
что человечество, не решив своих проблем на Земле, 
рвется в космос, но без прочной моральной базы Ра­
кета послужит развязыванию межпланетных войн. Но 
самое главное возражение генерального конструкто­
ра Ракеты заключается в том, что наука обслуживает 
материальные потребности человека, а не духовные: 
«Все, что производит наука, касается только Тела. 
Когда Наука изобретет нечто для Души, я отдам ей 
должное».

В «ракетном» жанре также выделяется рассказ 
«Я, ракета», изобилующий боевыми действиями 
в космосе и написанный в разгар войны (1943) от 
имени ракеты, обожающей своего капитана («Вла­
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дыка моей Судьбы, Властелин моей Души»). Это 
повесть о двух существах, одушевленном и не­
одушевленном, влюбленных друг в друга: «Если 
уж начистоту... ты, наверное, единственная, кого я 
по-настоящему любил», говорит капитан, не догады­
ваясь, что его ракета все слышит и отвечает взаимно­
стью, спасая его и весь экипаж от коварных заговор­
щиков.

Молодой Брэдбери пробовал себя в роли сказочни­
ка в рассказе «Луана животворящая», который полон 
жутковатой мистики и насыщен поэтическими обра­
зами. У Брэдбери есть несколько сборников поэзии. 
Его стихи переводятся на русский язык от случая к 
случаю, а ведь среди десятков стихотворений встре­
чаются и весьма интересные. В настоящий сборник 
я включил одно его стихотворение, напоминающее 
гравюры Эшера, «Озадачьте меня, о, зодчие» (1991), 
а также поэму в прозе «Ахмед и машины забвения». 
Она посвящена дерзновенному полету мысли перво­
проходцев, которых тянут вниз люди пассивные и 
ленивые, «маловеры — губители мечтаний... те, что 
рано ложатся, поздно встают, вкушают смоквы, пьют 
вино и холят только плоть». Недаром в тексте поэмы 
слово «полет» упоминается 15 раз, а «крылья» — 16, 
не говоря уже о всевозможных летательных аппа­
ратах.

Впоследствии по этому поводу в интервью газете 
«Аргументы и факты» (№ 33 от 18 августа 2010 года) 
Брэдбери высказался в свойственной ему бесцеремон­
ной манере: «Люди — идиоты. Напридумывали кучу 
дурацких вещей — костюмчики для собак, менедже­
ров по маркетингу и айфоны, от которых не остает­
ся ничего, кроме кислого послевкусия. Если бы мы 
развивали науку, исследовали Луну, Марс и Венеру... 
кто знает, каким бы стал мир? Человечество могло
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бы летать в космос, но вместо этого оно предпоч­
ло потребление — хлещет пиво и смотрит мыльные 
оперы».

В пику мещанам и обывателям Брэдбери вкладыва­
ет в уста наставника Гонна Великолепного напутствие 
главному герою поэмы — Ахмеду (и каждому из нас): 
«Ты должен прыгать с утесов и мастерить себе крылья, 
пока падаешь наземь!»

Ереван, 
август 2018



Дилемма Холлербохена
Краткая фантазема

Холлербохен попал в безвыходное положение. Он 
умел предсказывать будущее. Он знал, когда ему 
суждено умереть, и это его весьма огорчало, как вы, 
наверное, догадываетесь. Перед ним, как на ладони, 
простиралась его жизнь во всех ее ответвлениях. Он 
знал, что умрет на следующий день. Он видел, как мощ­
ный взрыв разносит его на мелкие кусочки.

Холлербохен был наделен и другим потрясающим 
свойством. Он обладал уникальной способностью за­
мирать во времени на несколько минут. Но, как ни 
прискорбно, всего лишь на несколько минут.

Ему грозила смерть, и его охватил ужас.
«Тот самый День» настал, и Холлербохен заглянул 

в будущее силою своего могучего разума. Вот бы не 
знать никогда об этом роковом свойстве, которым 
он так основательно владел. Он знал, что в этот день 
мог выбрать тысячи путей в будущее, но каждый из 
них оканчивался ужасной смертью. Какой из них 
предпочесть, зависело исключительно от Холлер­
бохена.

Он вышел из своих апартаментов и направился к 
лифту, чтобы спуститься на двенадцать этажей в го­
стиничный вестибюль. Однако предчувствие навис­
шей беды не исчезало. По пути он решил замереть 
во времени и посмотреть, что будет. В следующий
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миг лифтовые тросы лопнули, как только подобие 
Холлербохена вошло в кабину. И она с обвальным 
грохотом разбилась о цементный пол. Холлербо- 
хен в ужасе отшатнулся от увиденного. Ведь он уз­
рел, как входит в кабину и погибает при аварии! Он 
ущипнул себя, чтобы убедиться, что все еще жив. Но 
он знал, что жив, так как в этот миг замер во вре­
мени.

Потрясенный, он вернулся в свой номер и попы­
тался размышлять трезво. Он знал, что не посмеет 
покинуть гостиницу на лифте, потому что погибнет. 
Тогда он вышел из комнаты и стал спускаться по лест­
нице.

На третьем этаже путь ясновидящему преградил 
некто с пистолетом и потребовал у него деньги. Хол- 
лербохен быстро замер во времени, и когда раздался 
револьверный выстрел, пуля не причинила ему вреда, 
хотя он заметил, как его фантомная фигура падает за­
мертво на ковер.

Холлербохен удрученно открутил назад свои шаги. 
Он не хотел умирать, но смерть была неизбежной. За 
следующий час он неоднократно пытался выйти, но 
каждый раз, как только он подходил к лифту, тот сры­
вался в шахту точно таким же образом. Он растерянно 
задавался вопросом, не надоело ли узникам падающей 
тюрьмы погибать столько раз кряду. За последний час 
они срывались уже пятнадцатый раз. И каждый раз, 
когда он спускался по лестнице, возникал все тот же 
грабитель и палил в него. Все это начинало надоедать. 
Ему захотелось, чтобы у грабителя иссякло вообра­
жение.

Холлербохен хотел спасти жизни пассажиров лиф­
та. Поэтому он решил вообще не выходить из отеля. 
Выходов было всего два, и оба заблокированы смер­
тью.



Дилемма Холлербохена 13

На долю пассажиров лифта № 3 выпали самые не­
приятные переживания. На какое-то мгновение они 
ощущали падение. Множество раз они чувствовали, 
как ударяются об пол. Затем лифт прекращал свои 
безумные выкрутасы и останавливался на первом 
этаже. Они выходили, недоумевая, что за странный 
сон им приснился, ибо, очевидно, такое не могло слу­
читься наяву.

Спайк Малоун ткнул толстяка стволом под ребра. 
Он машинально выстрелил, когда пострадавший от­
казался расставаться со своими деньгами. И в этот миг 
субъект взял да исчез! Это неимоверное явление про­
исходило многократно! Наконец оно прекратилось, 
и Спайк, пробурчав, что ему не мешало бы крепко 
напиться, ретировался с места неудавшегося престу­
пления.

Холлербохен неподвижно стоял во времени и ждал. 
Он преисполнился решимости остаться в отеле на­
вечно.

Он задавался вопросом насчет необъяснимого 
взрыва, явившегося ему в видениях будущего, в ко­
торых вызванный неизвестной силой взрыв неиз­
менно подбрасывал его под небеса. У него ужасно 
заболела голова. В ушах поднялся странный перезвон. 
Ему показалось, что его голова вздулась до угрожаю­
щих размеров, а тулово — до Бробдиньягских1 мас­
штабов.

Шум нарастал до оглушительного крещендо. Гул­
кие раскаты предшествовали страшному взрыву, ко­
торый разнес на мельчайшие атомы Холлербохена, 
гостиницу и весь город в придачу.

1 Джонатан Свифт, «Путешествие Гулливера в Лиллипут, 
Бробдиньяг и в страну гуинмов». (Здесь и далее примечания 
перев.)
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Неподвижное стояние Холлербохена во времени 
породило колоссальное количество энергии До него 
это так и не дошло, и не дошло бы. Когда он засто­
порился во времени, оно, в свою очередь, стало об­
текать его из-за тесноты. Но он слишком задержался, 
и в искривленном пространстве образовалась гигант­
ская прореха неимоверной мощности, которая упорно 
искала выхода. И таки нашла его, но при этом при­
хватила с собой в космос Холлербохена, отель и город 

Так Холлербохен стал причиной своей погибели, 
которую он предсказал, видел, но не смог объяснить. 

Холлербохен разрешил свою дилемму.

1938



Маятник

Вверх и вниз, вперед и назад, вверх и вниз. Сперва 
быстрый взлет к небу, постепенное замедление, до­
стижение вершины кривой, задержка на мгновение, 
затем стремительный возврат к земле, быстрее и бы­
стрее, с тошнотворной скоростью, достижение дна 
и взлет на противоположную сторону. Вверх и вниз. 
Вперед и назад. Вверх и вниз.

Как долго это продолжалось, Лейвиль не знал. Воз­
можно, он провел миллионы лет, сидя здесь в массив­
ном стеклянном маятнике, ошеломленно наблюдая 
за тем, как мир наклоняется то в одну сторону, то в 
другую, вверх и вниз, до рези в глазах. С тех пор как 
его заперли в шарообразной голове маятника, послед­
ний никогда не останавливался, не видоизменялся. 
Постоянное монотонное движение над поверхностью 
земли. Так велик был маятник, что каждый величе­
ственный ход его сияющего корпуса, подвешенного к 
металлическим недрам сверкающей машины над го­
ловой, затмевал поверхность земли на сотню футов, 
а то и больше. Чтобы преодолеть сто футов в один 
конец, ему нужно было три-четыре секунды и столько 
же обратно.

УЗНИК ВРЕМЕНИ! Вот как его теперь звали! Его! 
Прикованного к машине, которую он же спроекти­
ровал и сконструировал. Узник вре-ме-ни! Узник
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вре-ме-ни! С каждым колебанием маятника эти сло­
ва эхом отзывались в его думах. Непрерывно, пока 
он не лишился рассудка. Он пытался сосредоточить 
взгляд на знойной Земле, которая описывала под ним 
дугу.

Над ним смеялись за несколько дней до этого. Или 
за неделю? Месяц? Год? Он не знал. Вечное качание 
привело его в болезненное замешательство. Его под­
няли на смех, когда он сказал незадолго до этого, что 
способен навести мосты через провалы времени и 
отправиться в будущее. Он спроектировал огромную 
машину для искривления пространства, созвал три 
десятка самых одаренных ученых мира, чтобы они 
помогли ему завершить грандиозную попытку — ко­
лупнуть будущую стену времени.

Затуманенная память вернула его в тот час, когда 
случилось несчастье. Прилюдный показ машины вре­
мени. Тот самый миг, когда он стоял на платформе в 
окружении тридцати ученых и привел в действие глав­
ный переключатель! Ученые, все до единого, были 
испепелены неукротимым электрическим пламенем! 
На глазах двух миллионов очевидцев, посетивших 
лабораторию или включивших дома телевизоры! Он 
погубил лучших ученых планеты!

Он вспомнил наступивший вслед за этим миг 
леденящего ужаса. С машиной стряслось нечто не­
постижимое. Он, Лейвиль — изобретатель машины, 
отпрянул в полыхающей и пожирающей его одежде. 
Объясняться некогда. Затем он провалился в черноту 
боли и опустошающего разгрома.

Его приволокли на поспешное судилище. Лей- 
виля встретили глумливые толпы, требующие его 
казни.

— Уничтожить Машину Времени! — орали они. — 
Вместе с УБИЙЦЕЙ!
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Убийца! Он же хотел помочь всему человечеству! 
И вот какая ему вышла за это награда.

На возвышение, где сидели судьи, вскочил некто 
и закричал:

— Нет! Не разрушайте машину! Я придумал кое- 
что похлеще! Отмщение этому... этому человеку! — 
Он показал пальцем на небритого, изможденного 
Лейвиля, сидевшего с остекленевшим от поражения 
взглядом. — Мы должны восстановить машину, за­
брать у него драгоценные металлы и возвести мону­
мент в память о его злодействе! Мы запрем его внутри 
собственного убийственного изобретения и выставим 
пожизненно на всеобщее обозрение!

Одобрительный рев толпы сотряс зал суда.
Затем — подталкивающие руки, дни и месяцы в 

тюрьме. Наконец его вывели на солнцепек и доста­
вили на небольшом ракетном автомобиле в центр 
города. Потрясение от увиденного вернуло его в дей­
ствительность. ОНИ перестроили его машину в вы­
соченные часы с маятником. На нетвердых ногах он 
подался вперед, подгоняемый тычками, под завыва­
ния тысяч проклинающих его голосов. Его впихнули 
в прозрачный маятник и накрепко закупорили с по­
мощью сварки.

Затем они раскачали маятник и отошли назад. 
Медленно, очень медленно маятник раскачивался 
вперед и назад, увеличивая скорость. Тщетно Лейвиль 
колотил по стеклу и кричал. Лица стали размазывать­
ся, пока не превратились в бесформенные розоватые 
комки.

И вот так непрерывно... до каких пор?
Поначалу он не слишком волновался в ту первую 

ночь. Он не мог уснуть, но дискомфорта не испыты­
вал. Огни города превратились в хвостатые кометы, 
мечущиеся справа налево, как искрометные фей­
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ерверки. Но чем дольше тянулась ночь, тем боль­
ше сводило желудок. Он почувствовал тошноту, и 
его вырвало. На следующий день он не мог ничего 
есть.

Маятник никогда не останавливали, ни единого 
раза. Чтобы накормить его, по трубе в стволе маят­
ника они спускали еду в маленьких круглых сверт­
ках, плюхавшихся к его ногам. Первая попытка по­
есть окончилась неудачей. Пища не задерживалась в 
желудке. В отчаянии он молотил по холодному стеклу 
кулаками, пока не разбил их в кровь. Он кричал до 
хрипоты, но не слышал ничего, кроме своих жалких, 
исполненных страха слов в оглохших ушах.

Спустя некоторое время он научился принимать 
пищу и даже спать, несмотря на качание вперед-назад. 
Ему позволили устроить небольшие стеклянные петли 
в полу и кожаные ремешки, чтобы пристегиваться по 
ночам и спать безмолвным сном, не сползая.

На него приходили поглазеть. Его глаза приспо­
собились к резким перепадам и следили за любопыт­
ствующими лицами, сначала вблизи, посередине, по­
том вдалеке, справа, снова посередине и слева.

Он видел смеющиеся лица, говорящие, разинув 
рты, беззвучные слова, пальцы, тыкающие в него — 
узника времени, вечно странствующего в никуда. Но 
вскоре горожане исчезли, и остались лишь туристы, 
приходящие и читающие надпись на щите:

ЭТО УЗНИК ВРЕМЕНИ -  ДЖОН ЛЕЙВИЛЬ, 
КОТОРЫЙ УБИЛ ТРИДЦАТЬ 

ВЕЛИЧАЙШИХ УЧЕНЫХ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ!

Школьники на электрической бегущей дорожке 
останавливались поглазеть с детским трепетом на 
УЗНИКА ВРЕМЕНИ!
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Он часто задумывался о своем прозвище. Как зло 
над ним подшутила судьба! Он изобрел машину вре­
мени, а ее превратили в часовой механизм, и он, сидя 
в маятнике, будет отмерять годы и путешествовать в 
ногу со Временем.

Он не помнил, сколько это продолжалось. Верени­
ца дней и ночей слилась в его памяти воедино. На его 
небритом лице отросла бородка, а затем перестала ра­
сти. Сколько времени прошло? Сколько же?

Раз в сутки, после приема пищи, ему опускали тру­
бу, вакуумировали камеру, убирая отходы. Однажды, 
спустя долгое время, ему прислали книгу, но только 
и всего.

Отныне о нем заботились роботы. Очевидно, люди 
решили не тратить время на своего узника. Роботы 
приносили еду, чистили маятниковую камеру, сма­
зывали механизмы, трудились без устали с рассвета 
до багрового заката. В таком темпе это могло продол­
жаться веками.

Но однажды Лейвиль взглянул на город и горо­
жан, размытых взлетами и падениями, и увидел, как 
по небу клубами расползается тьма. Городские ракет­
ные корабли, бороздившие воздушное пространство 
на столпах алого пламени, с перепугу беспомощно 
заметались в поисках убежища. Беззвучно крича, 
люди хлынули врассыпную, как вылитая на кафель 
вода. Черные инопланетные гады плюхнулись на­
земь огромными студенистыми комками, высасывая 
жизнь из всего сущего. Сбиваясь в кучи, они обле­
пили собою все вокруг, мгновенно взгромоздились 
лоснящейся массой на маятник и верхний корпус, 
крутящиеся колеса и гремучие недра стального тво­
рения — бывшей Машины Времени. Спустя час они 
растворились за горизонтом и никогда больше не по­
являлись. Город вымер.
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Вверх и вниз. Лейвиль продолжал свое путеше­
ствие в никуда в своей тюрьме, и странная ухмылка 
застыла на его устах. Через неделю или более до него 
дошло, что он — единственный выживший на Земле 
человек.

Он испытал вспышку ликования. Это была его по­
беда! Маятник, уготованный ему в качестве тюрьмы, 
спас его от верной гибели!

Вопреки вторжению черных полчищ, день за днем 
роботы приходили и работали: еженедельно, при­
носили еду, ремонтировали, проверяли, смазывали, 
чистили. Вверх и вниз, вперед и назад — МАЯТНИК!

...должно быть, прошло еще тысячу лет, прежде 
чем в небе над мертвой Землей снова забрезжила 
жизнь. Серебристая пуля из космоса выпала из об­
лаков, оставляя за собой шлейф пара, и зависла над 
мертвым городом, в котором лишь горстка роботов 
выполняла свои обязанности. В сгущающихся су­
мерках мерцали огоньки столичного города. На пан­
дусах появились новые автоматы, словно пауки на 
крученой паутине, снующие, проверяющие, смазы­
вающие, работающие в безупречном механическом 
стиле.

Существа из инопланетного корабля обнаружили 
часовой механизм и маятник, качающийся вверх- 
вниз, вперед-назад, вверх-вниз. Роботы по-прежнему 
заботились о нем: смазывали, чинили.

Тысячу лет качался этот маятник. Его диск был из­
готовлен из стекла, но теперь, когда роботы опускали 
в него по трубе еду, она оставалась нетронутой. Затем 
выдвигалась вакуумная труба и вычищала камеру, вы­
сасывая всю еду.

Взад-вперед. Вверх-вниз.
Внутри маятника пришельцы увидели нечто. При­

пав к стеклянной стенке камеры, личина на выбелен-



Маятник 21

ном черепе таращилась пустыми глазницами на город 
и загадочно ухмылялась, обнажив безгубый оскал.

Взад-вперед. Вверх-вниз.
Явившиеся из пустоты остановили маятник и рас­

кололи стеклянную капсулу, чтобы извлечь скелет. 
И в мерцании звезд череп продолжал таинственно 
ухмыляться, как бы осознавая одержанную победу. 
Победу над временем.

Узник Времени — Лейвиль действительно совер­
шил странствие сквозь века.

И его странствие подошло к концу.

1939



Жара  —  куда ни шло, 
а вот ела...

— Жара — куда ни шло, — говорил незнакомец, — а 
вот вла...

Он так и не закончил свое послание. Вальдо врезал 
ему и сбил с ног.

— Ненавижу штампы! — гаркнул он, возвыша­
ясь над поверженным незнакомцем. — Ну, почему, 
черт побери, нельзя изъясняться своим, живым язы­
ком?! — Засим он развернулся и потопал по улице, 
бурча себе что-то под нос.

— Привет, Саммерс! — послышался чей-то 
голос.

Вальдо Саммерс взглянул вниз и узрел раскрас­
невшуюся одутловатую физиономию, возникшую из 
канализационного люка. Это же Том-водопровод- 
чик.

— Ну и пекло! — ухмыльнулся Том, вылезая из 
люка.

Вальдо приступил к действиям: Том неожиданно 
получил прямой удар в лицо и исчез в люке.

Поглощенный насильственными замыслами, 
Вальдо заспешил по улице, строя дикие фанта­
зии.

Вскоре он заметил, что его преследует полицейская 
машина.
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* * *

— Итак, — сказал судья. — Это весьма тяжкое де­
яние, Саммерс: разгуливать по Главной улице и ко­
лошматить людей среди бела дня.

Вальдо взглянул на судью и затряс головой:
— Как вы предлагаете мне поступать, ваша честь: 

дожидаться ночи и поколачивать их в темных пере­
улках?

Судья сдавил пальцами судейский молоток, словно 
раздумывая, не метнуть ли его в Саммерса. Его брови 
взметнулись, глаза вытаращились, а зубы чуть было 
не оскалились.

— Шестьдесят суток! — сердито рявкнул судья. — 
Зло должно быть наказано, Саммерс!

Не успел судья произнести эти слова, как Вальдо 
набросился на него, размахивая кулаками.

Вальдо только тогда перестал буянить с пеной у 
рта, когда за его спиной бесцеремонно захлопнули 
дверь тюремной камеры. Затем он сел и сердито уста­
вился в пол.

Пришел психолог, длинный, как жердь, седой, как 
лунь, и такой же мрачный.

— Саммерс, — сказал он. — Кажется, вы страдаете 
очень опасной фобией. Очевидно, у вас сильная не­
приязнь к штампам и клишированным выражениям. 
Можете объяснить почему?

Вальдо задумался на минуту.
— Видите ли, — начал он медленно. — Я много 

слушал радио и глотал дешевенькие журнальчики. Од­
нажды вечером я читал журнал «Вестерн» и слушал, 
как диктор что-то рекламирует, как вдруг — щелк! 
Что-то во мне переключилось. В рассказе, который я 
читал, ночь была черна как смоль, у героя — стальные 
мускулы, а глаза у Джейн — словно звезды. А диктор
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по радио продавал нечто хрустящее и хрупкое, свежее 
и аппетитное, быстрого приготовления и призывал 
требовать это самое у бакалейщика немедленно! Же­
лудок у меня так и скрутился кренделем. И надо же 
было так случиться, что в этот самый миг вошел мой 
дядюшка и говорит:

— Дождь льет как из ведра!
Я схватил пепельницу и как запустил ее дядюшке 

в голову!
— Гммм! — Психолог раскладывал по полочкам 

Саммерса сквозь толстые линзы очков. — Как бы вы 
поступили, Саммерс, если бы я прямо сейчас засыпал 
вас кучей штампов?

— Не советую, — предупредил Вальдо. — Могу и 
стукнуть.

— Попробуем, кто кого?
— А я смогу?
— Я знаю, что сможете. Теперь садитесь, и я за­

читаю несколько приготовленных мною клише.
Доктор устроился на кровати и достал внушитель­

ный лист бумаги с накарябанными иероглифами.
— Красный, как свекла.
Вальдо исторг горловое рычание.
— Страшный, как смертный грех, — продолжал 

доктор.
Вальдо сжал кулаки.
— Жара, как в аду.
— Хватит, — сказал Вальдо, ударив доктора по го­

лове, но не сильно.
— Будьте сговорчивее, пожалуйста, — попросил 

специалист, потирая ушибленный лоб.
Он отодвинулся на несколько футов по кровати, 

откашливаясь.
— На чем мы остановились? — спросил он, шаря 

глазами по списку.
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— Вам было жарко, как в аду, — подсказал Вальдо.
— Да. Итак, холодный, как лед. Губки, как лепе­

сточки. Красота, как на картинке. Теплый, как печь. 
Глаза, подобные прозрачным озерцам лунного све­
та... — Он сделал паузу, ожидая, пока Вальдо выпустит 
пар. Занятие продолжалось десять минут, и когда до­
брый доктор покидал камеру, то насчитал на своей 
«анатомии» с десяток синяков.

Доктор возвращался каждый день. Занятия про­
двигались с нарастающим накалом страстей и свое­
образием событий. Иногда Вальдо гонялся за док­
тором по камере, а иногда доктор в порыве ярости 
гонялся за Вальдо.

На тридцатый день, прибегнув к джиу-джитсу, 
доктор смог произнести три полных клишированных 
выражения, не подвергая свой моральный дух и орга­
низм физическому воздействию от Саммерса.

На сороковой день доктору разрешили вывести 
Вальдо из камеры, и они на пару носились по кори­
дорам, при этом Вальдо размахивал кулачищами, а 
доктор бежал, немного опережая своего подопечного, 
во все горло выкрикивая клише.

Если Вальдо догонял доктора, занятия внезапно 
приостанавливались на неопределенный срок.

Не приходится говорить, что теперь психолог про­
бегал стометровку с завидным результатом.

А Вальдо-стал успокаиваться.
На шестидесятый день Вальдо выпустили на сво­

боду.
— Самочувствие отличное, — сказал он. И дей­

ствительно, он пребывал в отменной форме.
Вальдо вернулся домой к жене и детям, радио и 

журналам и за всю оставшуюся жизнь ни разу даже 
пальцем не тронул ни одного любителя штампов и 
клише.
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Но мы вынуждены с превеликим сожалением до­
ложить вам, что на прошлой неделе, когда доктор сто­
ял на углу Главной и Четвертой улиц, кто-то подошел, 
хлопнул его по спине и как сказанул:

— Как делишки? Как детишки? Не болит ли го­
лова?

Пистолетные выстрелы, грохнувшие в ответ, слы­
шала вся округа аж до самой Седьмой улицы.

1940
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Прежде чем я покончу со своей бренной жизнью, рас­
прощаюсь с жуткими чужаками и уйду от всего свет­
лого и темного, я должен поведать о причине своего 
самоубийства. Мой рассудок объят липким страхом, 
который горит в закоулках подсознания, подобно 
бледному пламени свечи в гробнице. Ужас высасы­
вает из меня силы и заставляет слабеть и трепетать, 
как ребенок. Что бы я ни делал, я не в состоянии от 
него избавиться, ибо ночь полнолуния насильно его 
возвращает.

Я сижу в тишине темной комнаты и жду. В не­
скольких футах возвышаются огромные напольные 
часы — реликвия многих поколений нашего семей­
ства — с мрачным циферблатом, что бледно маячит 
в черноте, отбивая часы низким и изысканным боем. 
Старинный хронометр должен исполнить действие, 
которое я не могу доверить своим трясущимся рукам, 
и в полночь, с последним ударом, через четверть часа, 
рычаг надавит на спусковой крючок револьвера, при­
крученного сбоку, и отправит сокрушительную пулю 
мне в сердце. Пока я жду, я должен, обязан излить, 
облегчить душу своим повествованием.

Я искатель приключений. Я не хожу торными пу­
тями. Но вот мне минуло тридцать лет, я седовласый 
старик, у меня трясутся пальцы. Страх изрезал мое



лицо, оставив на нем запавшие глазницы и борозды, 
как на коже мумии. Я немощен, я одряхлел и обесси­
лел. Мне впору захлопнуть крышку гроба и опочить 
навечно.

Вернуться бы в прошлый год, ко дням, минувшим 
совсем недавно и дьявольски далеким от постоянных 
терзаний, из-за которых двенадцать месяцев показа­
лись мне целым веком.

В Индии, за Гималайским хребтом, в сумрачной 
местности, где рыщут тигры, меня бросили мои род­
ные, которые мямлили суеверные россказни про «Лу- 
ану». Прорубаясь сквозь дебри колючих зарослей, я 
набрел на косматого человека, сидевшего, скрестив 
ноги, под деревом, попыхивая опиумной трубкой. 
Я заговорил с ним в надежде обрести в его лице про­
водника, но не получил ответа.

Я посмотрел ему в глаза — миндалевидные щелоч­
ки в хитросплетении морщин, но не увидел ни ра­
дужки, ни зрачков, а только сгусточек налитой свин­
цом плоти, словно глазные яблоки закатились назад 
в гипнотическом опиумном сне. И он не проронил 
ни слова, а лишь едва покачивался из стороны в сто­
рону, словно саженец на летнем ветерке, и струйки 
дыма слетали с его губ. Придя в ярость от молчания, 
я затряс его, пока трубка не вывалилась из его рта. 
Его челюсть упала, обнажив ряд острых желтых зу­
бов, при виде которых мой желудок взбунтовался. 
Незнакомец не мог говорить, ибо его язык посинел, 
съежился, словно сушеная, рассеченная смоква, и ис­
тек кровью. Из недр его горла раздались нечленораз­
дельные звуки, как в бреду. И я отпустил его. Его руки 
немедленно зашарили по земле, нащупали трубку и 
водворили ее на место — в рот. Он продолжал без­
мятежно покуривать трубку, слепо и бессловесно, и 
я в спешке покинул это место.

28 Рэй Брэдбери
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Остаток дня я продирался сквозь джунгли, где не 
ступала нога белого человека. Погибая от жажды и 
голода, я безуспешно попытался дойти по еле замет­
ным звериным тропкам до водопоя. Когда я попытался 
вернуться туда, где я прорубил проход в колючих за­
рослях, исчезли и моя тропа, и странный слепец. Слов­
но за несколько часов все заново заросло тернистым 
кустарником. И когда я заметил зарубку, сделанную 
мной на дереве, то понял, что колючки действительно 
растут, ибо зарубка оказалась заметно выше. Это был 
край безумно растущих джунглей, где растения про­
растали, росли и умирали за неделю или две. Расти­
тельный покров имел толщину в целый фут и оказался 
поразительно живучим, а жутковатые джунгли были 
знойными, необъятными и молчаливыми. Даже звери­
ный рык тигра не нарушал гнетущую тишину, которая 
душила меня, пока я не исторг вопль, дабы усладить 
свой слух и, задав себе встряску, вернуть себе здраво­
мыслие. Когда странное отсутствие звука становилось 
невыносимым, я бежал напролом сквозь кустарник и 
болота, спотыкаясь, падая и скользя, пока с меня гра­
дом не начинал лить пот. Тогда я садился отдохнуть и 
смотрел, как высыхает грязь на обуви, образуя коросту.

И все равно — ни звука. Нечто зловещее опутыва­
ло эту обрамленную деревьями местность беззвучным 
однообразием.

По мере того как солнце отправлялось в недолгое 
плавание по океану листьев и ветвей и пропадало на 
западе, я осознал, что это обособленное место, не 
потревоженное внешним миром, от которого оно 
отбивалось стеной колючек. В этом краю безмолвия 
было мало водопоев и животных, а аборигены были 
скрытны и встречались редко. Я смутно припоминал 
странные рассказы о них, об их земле и ритуалах при 
свете полной Луны.
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С приходом сумерек грот космоса пророс светя­
щимися точками — звездами. Проходили часы, и 
оглохшую ночь усеивали все новые серебряные точки. 
И вот воистину световая пелена застилает небосвод. 
Сидя и глядя вверх сквозь кроны деревьев, я ощутил 
вокруг себя шевеление. Словно весь лес встрепенулся 
и ожил. Мелкие листочки зашелестели под ногами, 
стройные росточки заколыхались, задрожали, и могу­
чие великаны джунглей воспряли и отряхнули наземь 
свою листву. Казалось, будто в темноте деревья стали 
расти втрое быстрее, чем днем, пускали побеги и за­
цветали неким таинственным образом. Деревья нару­
шили тишину слабым шуршанием, подлесок зловеще 
зашебуршал. Я встал и пошел сквозь болото; тина под 
ногами мешала идти, и я упал, растянувшись в пол­
ный рост, лицом в грязь.

Лежа на земле, я ощутил, как ко мне метнулись 
щупальца и вцепились в меня, поглаживая мой за­
тылок и неумолимо стискивая меня, пока я, зады­
хаясь, не стал хватать ртом воздух. Узловатые лианы 
обвили мой лоб, сдавливая виски до пронзительной 
кинжальной боли. Я схватился за горло, слабыми 
движениями высвобождаясь из удушающей петли, и 
вскочил на ноги. Не разбирая дороги, я отчаянно бро­
сился вперед, как вдруг оказался по колено в ледяной 
воде.

Моего страха и след простыл, когда я плюхнулся 
на колени в подернутую трухой воду, отталкивая от 
себя паутинчатые обломки. Под рукой кругами зако­
лыхалась вода, и, склонив голову, я заметил, что на 
поверхности отражаются звезды, как пляшущие свет­
лячки. Я жадно, большими глотками поглощал воду и 
смочил себе лоб и виски, чтобы унять вселившуюся в 
них жгучую боль. Затем я откинулся на спину и плавал 
в пруду, глядя, как вода ласкает обувь и обмотки.
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Сколько я так пролежал и расслаблялся, мне не­
ведомо. Когда я поднялся, насквозь промокший, то 
ощутил новую силу, нарастающую с каждой минутой. 
Я снял истерзанную рубаху и прополоскал. Затем я 
выжал и обмотал ею голову, чтобы влажность хоть на 
сколько-то меня поддерживала. Вода впитывалась в 
кожу, мерцая, как сероватый ил.

Влекомый темнотой, я избавился от страхов, про­
бираясь меж прыгучих щупалец. Слабые шорохи, та­
инственное журчание воды и бормотание в земле, 
стреляющий треск сучьев — джунгли стали живым, 
одушевленным, дышащим существом, по которому я 
шагал. Затем передо мной открылась поляна, в мрачной 
глубине которой выстроились в круг темные силуэты.

Я неожиданно встал, словно замороженный вне­
запным порывом зимнего ветра. Я прищурился, что­
бы разглядеть фигуры, лежавшие, скрючившись, на 
поляне. Мне показалось, что я вижу сорок зловещих 
каменных изваяний, вкопанных в землю, присевших 
на корточки в ожидании. В середине на земле одино­
ко лежала другая скорчившаяся фигура.

В это мгновение в верхушках деревьев промель­
кнул свет. Спустя секунды дюйм за дюймом полный 
диск Луны восстал на усеянном звездами небосклоне, 
залив поляну серебром и приведя в движение силуэты 
согбенных фигур в лоне джунглей.

Что-то зашевелилось. Дрогнула фигура, и я осоз­
нал увиденное. Это же люди! Они пробуждаются по 
одному, словно от сна. Когда взошла Луна, раздался 
легкий вздох, словно от ветра, что ворошит мириады 
листьев. Я медленно, молча приблизился к поляне. 
Существа на земле, повернутые ко мне своими исху­
далыми спинами, простерли длинные тонкие конеч­
ности и встали на колени, отвешивая поклоны Луне 
в кристально прозрачном небе.
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Складывалось впечатление, будто они находились 
под гипнотическими чарами, двигались, словно под 
воздействием дурмана: поднимали и протягивали 
пальцы к лунному диску ослепительной белизны, 
подвешенному к деревьям. Картина в платиновых то­
нах. Луна господствовала в небе; в ее белом пламени 
звезды измельчали и поблекли. Вот члены культа под­
нялись, раскачиваясь, размахивая руками, исторгая 
скорбные грудные звуки.

Они стремительно извивались, подпрыгивали и 
вытанцовывали; земля дрожала под их босыми ступ­
нями. Они встали в круг, взметая и соударяя ладони, 
и рыдали. Они завывали, голосили, колотили себя в 
грудь, проносясь мимо и не замечая меня. Они дви­
гались, словно шишковатые деревья, возродившиеся, 
обнаженные и бурые. Но страх мне внушали их глаза, 
ибо они были свинцово-белыми, без зрачков, словно 
обожженные до такого оттенка неким изменчивым 
лучом, окрашенные свечением Луны!

Человек, стоявший в середине бесноватой толпы, 
указал на Луну, и я признал в нем незнакомца, встре­
ченного мною тем утром, со сморщенным языком и 
слепыми глазами! Он бормотал, призывая сотовари­
щей не останавливаться, и, как ни странно, его речь 
на языке древних индусов постепенно становилась 
мне понятной.

— Великая животворящая Луана! — говорил он 
нараспев, и извивающиеся люди повторяли его неч­
ленораздельные слова. — Животворящая Луана! При­
дай нам сил! Защити нас! Огради нас от богомерзкого 
духа белых людей! Уничтожь язву на теле земли, все 
человечество, тех, кто оскверняет истинную веру не­
вежеством!

Меня обуяла ярость, и я по глупости вторгся в их 
гущу с зажатым в руке револьвером и приказал прекра­
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тить это действо. Они встали как вкопанные, словно 
пораженные молнией! Но лишь на мгновение. Затем 
с неистовыми звериными криками они бросились ко 
мне, взывая к полной Луне, зависшей над деревьями.

— Уничтожь посягателя! Сокруши подлого дикаря, 
увидевшего ритуал Луаны! — умоляли они. — Луана 
живет и дышит! Луана, отомсти за нас, ослепших, но 
способных узреть твой свет!

Я навел револьвер, моля бога, чтобы вода не на­
мочила порох, и выстрелил в упор в сердце одного 
из дикарей. С проклятием на устах он споткнулся и 
упал наземь, увлекая меня за собой. С того места, где 
я лежал, мне было видно, как остальные лихорадоч­
но разбегаются врассыпную, сливаясь с джунглями и 
растворяясь в них. Я стрелял до тех пор, пока курок 
не защелкал впустую. Затем, озираясь по сторонам, я 
увидел последнего молившегося коленопреклонен­
ного аборигена.

— Я проклинаю этого человека именем Луаны жи­
вотворящей, — вздохнул он. Не проронив более ни 
слова, он пал на траву и остался лежать, мертвенно 
неподвижный.

Если бы я знал о последствиях своих действий! 
Сноп света обрушился вниз, когда я выронил свое 
оружие и затаив дыхание посмотрел на лик Луны. 
Казалось, она заполнила небо своей массой, полыхая 
ярче солнца, ударила и обожгла мне глаза своим режу­
щим светом. Надо мной, словно зловещее божество, 
навис неистовый, испепеляющий шар. И казалось, 
что, подобно джунглям, Луна живет и дышит. Слов­
но джунгли служили Луне обиталищем, а аборигены 
являлись ее учениками, последователями, посвящен­
ными в таинственный культ.

Помню, как я один раз вскрикнул. То был неволь­
ный крик неверия. А потом я побежал! Обрывая ветви



и плюхая по болотистой почве, я добрался до границы 
колючего кустарника и замахнулся ножом, чтобы про­
рубиться сквозь тернии. Внезапно меня свалило го­
ловокружение, и я пал, как подкошенный, в объятья 
беспамятства. Последнее, что я видел, был дрожащий 
выщербленный лик Луны, обжигающе сияющей мне 
в глаза.

Наутро я оказался за стеной колючек на знакомой 
тропе. При мне не оказалось ни револьвера, ни ножа, 
но мой рассудок уверял меня, что все это было ноч­
ным кошмаром. Боже, если бы это было так в дей­
ствительности!

Я незамедлительно вернулся к цивилизации и 
через двадцать дней специальным рейсом прилетел 
в Америку. Здесь, дома, в местности с видом на ка­
лифорнийское побережье и Тихий океан я отдыхал 
несколько дней. Но в ночь очередного полнолуния...

Я не смог высидеть на своей веранде. Испещренная 
кратерами Луна отправила мне невнятное предупреж­
дение. Согнутые в три погибели зловещие фигуры, ка­
залось, присели на корточки в тени мириад деревьев. 
В ушах гулко отдавалась шипящая ритмичная песнь 
хлещущей крови. Мои друзья покинули меня из-за 
моих страхов и моего панического бегства от свечения 
Луны, зависшей полумесяцем ненасыщенного света 
в небесах. Окружающий мир оставил меня наедине с 
моими сновидениями, жуткими ночными кошмарами 
и страхами, которые преследовали меня.

Ночами я сидел в напряжении и содрогался от од­
ной мысли, что увижу Луну во всей ее ненавистной 
белизне, приколотой к занавесу ночи, дабы залить 
платиной мою каморку. Я стал таким пугливым, что 
призвал к себе ткача гобеленов и поручил ему сделать 
гардины цвета черного дерева, чтобы навсегда изба­
виться от бледного, болезненно-белесого света.
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Но даже с опущенными жалюзи и плотно задерну­
тыми гардинами я слышал в верхушках дерев скорб­
ные причитания ветра, похожие на пронзительные за­
вывания дьявольских дикарей, что вызывали к жизни 
разных тварей, завороженных чарами спутника Зем­
ли. От полнолуния к полнолунию я слышал все новые 
звуки — шум звериной возни в зарослях, словно нечто 
вызвало их к жизни, и они трещали и тряслись в знак 
предостережения. Листья хрупко хрустели на деревьях 
и отрывались, уносясь, чтобы нетерпеливо дрожать 
на пороге моего убежища. Шумы... шумы смущали и 
беспокоили меня, доводили до отчаяния, пока на лбу 
не проступал липкий пот.

Затем, спустя двенадцать лун после той ночи в 
джунглях, я лежал в темноте влажной комнаты, об­
ливаясь потом, дожидаясь прохладного ветерка, кото­
рый навеет мне сон, о котором я молился. Наползла 
осязаемая волна жара, рассудок покинул меня, и без­
умно захотелось глотка свежего воздуха. Я бросился 
к занавесям и зажмурился, чтобы не видеть Луну во 
всей ее убийственной красе. Я отдернул покровы и 
распахнул высокую оконную раму, вбирая в себя воз­
дух, чтобы жадными глотками пить холодную ночь. 
Вместо этого на меня обрушился ужасающий водопад 
грохота и ветер — порождение огня. Ветер стал громче 
и сорвал с меня остатки одежды, пока я стоял, охва­
ченный его жгучими порывами, словно под солнцем 
экватора.

Я схватился за рамы, силясь захлопнуть их снова, 
отрезать себя от шума листвы, ветра, теней, кишащих 
враждебными тварями. Сверху свалился громопо­
добный хохот, песнь ненависти, исторгнутая оскор­
бленной Природой, песнопения моря и арии птиц, 
волнение зефира и гул смерча, перемешанные в на­
растающем грохоте, который бился об меня. Меня



пронзил огонь, опалил глаза, вынудив поднять веки, 
чтобы взглянуть на Луну, что покоилась на стро­
пилах облаков. Подобно божеству, исполинскому, 
гневному, серебристому, ее поверхность клокотала, 
как котел. Она поглотила небо и вонзила свой обес­
цвеченный диск в мой рассудок. Ураган непрерывно 
тужился, чтобы порвать мои барабанные перепонки.

Мне кое-как удалось захлопнуть окно, отрезать 
шум, плотно задернув занавеси, и я больше не видел 
света.

Помню, как я, ошеломленный, добрался до своего 
туалетного столика и встал перед зеркалом, включив 
свет.

Это было две недели назад.
Приближается время, когда часы пробьют двена­

дцать; я сижу и пишу эти последние слова. Через ми­
нуту, с последним ударом часов, я умру.

Я пробыл в этой комнате две недели, ни разу не 
посмев выйти наружу, хотя меня выжгла жажда и из­
нурил голод. Я не смею продолжать.

Я иду на самоубийство, потому что...
Ах, часы бьют двенадцать. Один! Два! Три!..
Я убиваю себя, потому что, когда я включил свет 

в комнате и взглянул на себя в зеркале, то увидел... 
Сквозь серую пелену, что заволокла мое зрение, я 
увидел идиота, со свинцово-белыми глазами, лишен­
ными зрачков, с омертвелым, изможденным лицом и 
разинутым ртом. А мой язык — черное месиво — бол­
тался между зубов, как скрученная тряпка!

Прощайте! Часы пробили двенадцать!
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Мистер Бенгол фланировал по Бродвею в компании 
своих семнадцати ребятишек. Миссис Бенгол только 
что проломила проход в недра мелочной лавки сквозь 
твердыню из женщин. Мистер Бенгол остановился, 
стуча костяшками пальцев по фонарному столбу. Его 
язык издавал легкомысленные звуки. Какого черта, 
вопрошал он, Гортензия (его жену звали Гортензия 
Бенгол) не выходит? Семнадцать его ребятишек стали 
выказывать признаки раздражения, которые проявля­
лись в том, что они принялись покусывать полицей- 
ских-регулировщиков. Мистер Бенгол отправил одну 
девчушку в магазин на поиски миссис Бенгол. Кро­
хотное дитя на нетвердых ножках проникло в массу 
женщин, толпившихся в магазине, с криками: «Эй, 
мамочка, где тебя черти носят, вылезай оттуда! А то 
папочка уже бесится!» Никакого ответа, кроме шурша­
ния и шелеста юбок да глухого зловещего стука падаю­
щих тел.

— Что за черт! — Мистер Бенгол отправляет в ма­
газин другого ребенка, дабы подвергнуть приводу 
девчушку и ее мамашу. На этот раз мальчонка исчез 
в массе бесформенной плоти за порогом магазина. 
Из глубин магазина раздалось тихое злокозненное 
блеянье — «Flat Foot Floogie with a Floy Floy»!1 Мистер

1 Джазовая песенка, популярная в конце 30-х гг. XX в.



Бенгол (его звали Ксеркс) от этого содрогнулся. Тогда 
он отправил на розыски третьего ребенка — с подбо­
родком Орсона Уэллса. После чего — четвертого, пя­
того, шестого, седьмого, восьмого, девятого, десято­
го — всех на поиски своей дражайшей половины. И за 
порогом магазина их всех до единого слизало языком 
ненасытное существо — злобное, затянутое в шелк, 
с щупальцами, голодный жуткий монстр на толстых 
ножищах, на тонких ножках, наделенный грудями, 
губами и торсами, подмышками, промежностями и 
прочими причиндалами, со скидками и подвалами, 
с приспущенными панталонами, бородатыми еврей­
скими тетками и ирландками с красными носами 
картошкой, негритосками со скользкими черными, 
лоснящимися от пота руками-ногами, с выпяченны­
ми губами, беззубыми, с визгом, воплями и бедламом. 
И мистер Бенгол, отослав десятерых детей, призвал 
оставшихся семерых.

— Дети мои, — его дыхание перехватило от стра­
ха, — вам следует войти туда и отыскать вашу маму. 
Так надо. Тут происходит что-то неладное. Нечто За­
хватывающее и Фантастическое1. — И все остальные 
детки зашли и были поглощены водоворотом алчной 
толпы. Мистер Бенгол остался в одиночестве. Пол­
ном.

Вот тут-то ему на ум и пришло четвертое измере­
ние.

А что, если, размышлял он, когда протискиваешь­
ся в этот магазин, то тебя, сдавленного и затертого с 
грохотом между отпихивающими друг от друга теле­
сами, автоматически заталкивает, засасывает кверху

38 Рэй Брэдбери

1 З а х в а т ы в а юще е  и Ф а н т а с т и ч е с к о е  — па­
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Science-Fiction» и «Fantastic Adventures».
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тормашками в четвертое измерение? О, кощунствен­
ная мысль! Он перепугался от пальцев ног до кончика 
языка, от шнурков до бриолина. Фарфор его размыш­
лений разбился вдребезги.

Неужели это мелочная лавка четвертого измере­
ния?

Он зашагал взад-вперед, размахивая руками, про­
ливая горькие слезы в зеленое блюдечко, которое 
всегда имел при себе для таких случаев.

Затем он решительно расправил плечи, исторг из 
себя предупредительный рык и ринулся к магазину. 
Он врезался в толпу и канул в неизвестность, задав­
ленный двумя бабищами циклопических габаритов, 
самозабвенно раздирающими некое платьице.

В шесть часов он не вышел.
В семь часов он не вышел.
Мистер Бенгол не появился и в девять.
А в десять мелочная лавка закрылась до утра.

1941



Флейтист

Из космоса Марс походил на медную лампу, тускло 
горящую, почти угасшую. Когда к нему приблизился 
юпитерианский корабль, он напоминал огромный 
распустившийся цветок.

Марсианин Керак стоял в недрах корабля, глядя, 
как милый увядший цветок раскрывает нежные ле­
пестки памяти; поглядывая с опаской в иллюминатор, 
не зная, какие перемены произошли за двадцать лет 
на родине. На первый взгляд Марс оставался таким 
же. Его душу тронули пальцы ностальгии. Глаза за­
щипало от странных слез. Но по мере того как ко­
рабль иглой пронизывал разряженную атмосферу, лик 
планеты показался ему израненным. На марсианских 
лугах раскинулся город; на его замызганной черно­
белыми кляксами поверхности проступали очертания 
идиотской пучеглазой образины.

— Юпитерианское отребье! — выругался Керак, 
вглядываясь вниз. — Ну и помойка!

Его худые руки напряглись, сжимая тонкими паль­
цами серебряную флейту, на которой он сочинял свои 
симфонии и фольклорные мелодии, — единственное, 
что связывало его с прошлым и былой славой компо­
зитора и музыканта.

Керак затрепетал, словно его продувал беззвучный 
ветер горечи, страха и странного потаенного гнева.
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Очертания города стали вырисовываться все резче. Он 
явил свою безмозглую застройку — скорее доказатель­
ство разложения, чем прогресса. Вне сомнений, что 
город сварганили неуклюжие пьяные лапы юпитери- 
анцев. Нрав этого бледно-голубого сброда с Юпитера 
и свинство были равноценными понятиями.

Из центра города вырывались шоссейные дороги, 
выбрасывая железные щупальца на юг, в три других 
юпитерианских города, каждый из которых оскорблял 
глаз не меньше, чем первый.

Керак негодовал, отчасти про себя, отчасти, обра­
щаясь к обрюзгшему синекожему коротышке с Юпи­
тера с черными щелями вместо глаз.

— Что же они натворили! — восклицал он. — Эта 
равнина зеленела и плодоносила миллион лет, давала 
жизнь. А они выпотрошили ее в погоне за минера­
лами! Горы на юге были стройными и прекрасными. 
Так они снесли с них вершины и разорили склоны! 
Это и есть ваш план колонизации Марса? Неужели 
такими видами я должен наслаждаться по возвраще­
нии из ссылки?

* * *

Керак умолк. Бессловесный и неприметный по 
сравнению с долговязым худым музыкантом, сине­
кожий юпитерианец не проронил ни слова.

Лицо изгнанника было изрезано тонкой стенкой 
морщинок. Сухое коричневатое птицеподобное лицо 
с орлиным профилем и зорким взглядом. От него ве­
яло неизъяснимой таинственностью и печалью. И вот 
он смотрел на лики десяти миллионов вымерших мар­
сиан, вопиющих, умоляющих его лишь об одном. Об 
отмщении. Только и всего.

— Вон там, — сказал Керак, показывая рукой. — 
Видишь, где река стекает с холмов?



Юпитерианец стиснул толстые губы и промолчал. 
Ссылка продолжалась.

— Я родился неподалеку от устья этой реки, там, 
где лиловые горы. Посмотри на нее! За двадцать лет 
ее загадили дымом, копотью, грязью и превратили в 
канализационный сток!

— На Земле во времена Клондайка было так же 
плохо, — выпалил юпитерианец, заговорив в пер­
вый раз за все время. — Здесь такая же лихорадка, 
только побольше размахом. Цель оправдывает сред­
ства!

Небольшой юпитерианский корабль пропахал по 
грунту и, покачиваясь, остановился. Люки распахну­
лись. Спустя секунды Керак ступил на марсианскую 
землю впервые за двадцать лет. Это была та же губ­
чатая почва, пропитанная запахом влажности, по ко­
торой некогда бегали его детские ступни, но теперь 
она была завалена мусором, изрыта, искромсана реак­
тивными струями космических кораблей и запятнана 
машинным маслом.

Керак остановился, оглядываясь по сторонам. 
Аудиовышки, понатыканные в разных местах по­
садочной площадки, изрыгали музыку — кошачий 
концерт из трескучих юпитерианских песен. Керак 
ругнулся и ударил ногой.

Пустая бутылка из-под утаны загремела, подпры­
гивая, по полю.

Они покинули космопорт и пришли в город по 
узким улочкам-переулкам, от которых несло паху­
чим юпитерианским кормом. Хохот отдавался эхом в 
горбатых извилистых улицах. Раздавался звон битого 
стекла. Время от времени грохотал выстрел, несущий 
смерть, сливаясь с гулом чужого города. Юпитерианец 
показал на убогое строение.

— Можешь тут переночевать.
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— Спасибо, не надо. — Керак развернулся и заша­
гал прочь, на окраину, где змеилась речка, стекающая 
с лиловых гор. — Я пойду туда, где дышится.

Юпитерианец не пошел за ним, а только провор­
чал:

— Если ты не будешь являться раз в день с докла­
дом, Совет тебя посадит в темницу. Жду тебя завтра, 
марсианин!

— Если я тебе понадоблюсь, иди вдоль реки... — 
Голос Керака пропал, как птица, улетающая в сгущаю­
щиеся сумерки.

Он быстро шагал, сжав челюсти. В его душе посе­
лилось страдание. Резкое освещение обжигало глаза. 
Музыка Юпитера скрежетала, без умолку обрушива­
ясь на город с аудиовышек. И лишь раз до его слуха 
едва долетело женское хихиканье.

Когда он дошел до тихой речки, солнце уже сади­
лось. Он встал на колени там, где плескалась вода, и 
начал молиться звездам, чтобы с помощью какого- 
нибудь замысла положить всему этому конец.

Вода была холодной, как некогда кровь марсиан­
ского рода-племени, который пошел на самоубий­
ство, лишь бы не покориться нашествию колонистов, 
хлынувших с Юпитера. Керак думал о первопроход­
цах, о своей убитой семье, об оскверненной земле. Он 
стал молиться еще истовее.

— Кам, даруй мне силу, — просил он. — Кам, да­
руй мне силу.

* * *

Когда город остался лежать распростертым у него 
за спиной, он зашагал упругой, пружинистой поход­
кой. Он почувствовал прилив приятного возбуждения. 
С губ слетела песня. Он поднял серебряную флейту и



стал наигрывать свою песнь холмам. Они ее тихонько 
подхватили.

Взошли звезды. Рядом речка зажурчала песен­
ку, перекатываясь по гальке. Внезапно время пере­
стало быть препятствием. Время повернуло вспять. 
Двадцать лет унеслись, как мглистая пелена. Снова 
воцарился мир. Не было завоевания, остались лишь 
красота и эта ночь.

Он обернулся, чтобы взглянуть на юпитерианский 
город и его огни — монстр с миллионом глаз, уроду­
ющий равнину. Мелодию, слетающую с его уст, за­
глушила другая музыка — из городских аудиовышек, 
такая громкая, что восточный ветер подхватил и пере­
нес ее на холмы.

Керак еле сдержался, чтобы не выругаться, и при­
бавил шагу. Дикая музыка преследовала его по пятам. 
Неужели от них негде укрыться?

Ветер подул в другую сторону. Музыка Юпитера 
канула в безмолвие. Он вздохнул с облегчением. Так 
долго продолжаться не может, думал он. Он прибыл 
на родину умирать. Он уже в летах. Юпитерианские 
ученые прекратили изучать его физически и психо­
логически и отправили на родную мертвую планету, 
прекрасно осознавая, что в одиночку он не причинит 
им вреда. Он — последний представитель Золотого 
племени.

А как же обитатели марсианских гор, неисчис­
лимые полчища студнеобразных, гортанноголо­
сых существ, населяющих пещеры Марса, даже 
имени которых нельзя произносить? Неужели 
их тоже безжалостно изничтожили, как Золотое 
племя?

Отродья Мрака не пошли на самоубийство. Это 
все, что было известно Кераку. К тому же потре­
бовалось бы много времени, чтобы выкурить их из
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миллионов пещер. У него забрезжила слабая искорка 
надежды.

На тускло освещенном пространстве пустыни 
лежал безжизненный, обезлюдевший марсианский 
город Кам. Обветшалые шпили Кама возвыша­
лись в разряженном воздухе. Уходили вдаль симме­
трично прочерченные аллеи, парки распускались, 
словно хвосты-плюмажи величественных, навечно 
умолкших птиц, которым не суждено ни ожить, ни 
взлететь.

В недалеком прошлом этот город дышал, давая 
жизнь миллионам марсиан, пеленал, растил, одаривал 
богатством, счастьем, унаследованным от неисчисли­
мых веков идиллического существования.

Керак погладил флейту, которая скрашивала ему 
долгие годы изгнанья на Юпитере.

У него был отсутствующий взгляд. Большая стая 
взлетела из мертвого города Кам и затмила собою 
звезды — вереница парящих белых птиц с пронзи­
тельным пением в тысячу глоток, которое повторя­
лось снова и снова, непрерывно, затухая, затихая, 
замирая, пока частицы блуждающего эха не сыграли 
мягкие финальные ноты.

Они улетели прочь над юпитерианскими улицами 
из синтетики, за горизонт, из-за которого через не­
сколько часов взойдет солнце.

Затем слух Керака уловил клокочущее рычание. 
Оно началось еще тогда, когда большие птицы города 
Кам взмыли ввысь со скорбным пением, и достигло 
пика, когда они скрылись в далеких землях. Теперь же 
рык стал не так слышен, но Керак успел догадаться, 
откуда он взялся.

Полет поющих птиц сопровождался рычанием. Но 
глухое рычание исходило из земли, из мрачных нор в 
горах. И он знал, чем оно вызвано. Отродьями Мрака!
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Они выжили в глубинах пещер. Он возликовал. Мар­
сиане все еще существуют, не беда, что они оплыв­
шие, бесформенные и безмозглые Отродья Мрака. 
Керак обрел союзников!

* * *

У Керака не было никакого плана, когда он при­
близился к пещерам Отродий Мрака. Он медленно 
бродил меж отвесных стен, поднимавшихся на пять­
сот футов в небо, словно гранитные плиты города 
мавзолеев. Стояла бархатная тишина, если не считать 
легкий шелест его ступней по камням.

Он остановился, испытывая благоговейный трепет 
и вместе с тем — приступ страха. Прямо впереди что- 
то зашуршало. Возникла черная фигура. На Керака 
уставились зеленоватые глаза. Из темноты послыша­
лось низкое гортанное фыркание.

Фигура мешковато переваливалась словно гро­
моздкая получеловеческая амеба — черная масса, 
почти подражающая человеку. Существо встало на 
толстые черные ножищи, размахивая мясистыми тем­
ными руками с крупными голодными пальцами. Оно 
разинуло безгубую пасть и зарычало.

Керак отпрянул. Страх сдавил ему грудь словно тиска­
ми. Он нащупал серебряную флейту, но не стал подно­
сить к губам. Что толку от музыки против такого ужаса?

Он попытался заговорить с существом.
— Друг мой, — тихо обратился он к нему. — Мы 

братья. Нас осквернили люди с другой звезды.
Он умолк, потом повторил:
— Мы братья.
Нечеловеческое существо закачалось. Затопало но­

гами по камням, ужасающе имитируя ходьбу. Некое 
подобие руки вывернулось в сторону Керака.
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— Ты поможешь мне? — взывал к нему Керак. — 
Звери Юпитера нападают на тебя. Отбирают твои бо­
гатства, осушают болота. Скоро они и сюда доберутся, 
чтобы вас уничтожить. Пока этого не случилось, по­
моги мне!

Существо зафыркало и обернулось. Дюжина голо­
сов из пещер прокричала в ответ. Керак отступил на 
шесть шагов.

— Мы же братья, как же ты не понимаешь? У нас 
есть долг. Нам предстоит выполнить задачу. Помоги 
мне сейчас.

Из глубоких пещер вырвался ревущий рокот голо­
сов. Над головой облачком пролетели поющие пти­
цы Кам. Завидев их, Отродья Тьмы извергли вулкан 
раздирающих уши воплей. Они сотнями повылазили 
из своих душных дыр, спотыкаясь, вперевалочку, на 
ощупь.

Керак увидел тысячу пожиравших его зеленых глаз. 
В его сердце вселились поражение, отчаяние и озло­
бленность. Они надвигались на него. Он ретировался.

* * *

Он добежал туда, где стены расступались. Здесь он 
перевел дух. Отродья Тьмы дальше не выползали. Они 
никогда не пересекали эту границу. Никогда. Только 
их голоса — холодные, мерзкие, угрожающие — вы­
рывались за эту черту.

И теперь они прекратили короткую погоню и рас­
ползлись по своим пещерам. Ночь стала спокойной, 
как далекие точечки-звезды. В небе злорадствовал 
Юпитер.

Вдоль мерцающей реки Керак вернулся на усталых 
ногах в город Юпитера. Его осанка, каждый его шаг, 
слово и помыслы выражали глубочайшее отчаяние...
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— Эй!
Керак продолжал идти по узкому проулку.
— Эй! Ты! — Огромный длиннорукий юпитериа- 

нец вышел на нетвердых ногах из ярко-красной ил­
люминации притона для любителей утаны.

— Эй!
Керак не останавливался.
Человек сграбастал Керака, завертел его и запустил 

катиться кубарем вдоль по улице.
— Я говорю, ты — слушать, — рявкнул он, огром­

ных размеров и обрюзгший. От него несло травкой- 
оамой и уродующим мозги пойлом — утаной.

Керак попытался встать на ноги, но тяжелый бо­
тинок незнакомца толкнул его обратно. Лиловая рожа 
скорчилось в гримасе.

— Ты марсианин?
Керак кивнул, чтобы избежать очередного пинка 

занесенным ботинком.
— Так я и думал, — нетрезво хохотнул юпитериа- 

нец. — Теперь ты будешь меня развлекать. Очень меня 
обяжешь.

Керак уставился на юпитерианца. Стала собирать­
ся толпа. Юпитерианец обернулся к сборищу.

— Это тот самый марсианин, музыкант, про кото­
рого вы слышали.

По толпе пробежал гул. Кто-то сказал:
— Так это и есть марсианин? Клянусь зубами Джо- 

бара, до чего же он хлипкий!
Первый юпитерианец приложился к фляге, как 

следует отхлебнув утаны.
— Этот музыкант будет для нас играть. Внутрь его.
Его толкнула рука. Керак споткнулся, негодуя.

Удар кулака пришелся ему по губам. Его схватили 
крепкие пальцы. Горячие потные туши втолкну­
ли его в притон, залитый режущим глаза алым све­
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том ламп и насыщенный дымной мглой от сигарет 
с оамой.

Стены были размалеваны чудовищно желтым цве­
том, потолок был низкий и кричащий от сотни кош­
марных картинок, а помещение в целом почти момен­
тально вызывало у посетителя опьянение.

— Садись тут. — Юпитерианский главарь поднял 
Керака за шиворот и плюхнул на низкий стул. — Те­
перь, — сказал он, тыкая пальцем, — играй.

* * *

Керак обнаружил перед собой странный, замыс­
ловатый музыкальный юпитерианский инструмент, 
нечто вроде безумной разновидности древнего органа.

Керак пожал плечами:
— Я не могу. Я не знаю, как на нем играть.
Чудовищных размеров юпитерианец набычился:
— Когда я, Брондар, приказываю кому-нибудь 

играть...
— Он выдохся! — выкрикнул кто-то. — Дай ему 

травки курнуть, утаны хлебнуть.
— Уа! Уа! — согласились все хором.
Брондар повернулся.
— Угости его грезами, Нар. Я плачу.
Нар быстро достал бутыль уяшны, предлагая Кера- 

ку, но тот от нее отказался.
Нар, аномально низкорослый худосочный юпите­

рианец, зловеще покосился. Его синее лицо, повто­
ряющее очертания черепа, задвигалось.

— Отказываешься?
— Я не пью.
— Ты не пьешь! Марсианин, когда Нар наливает 

утану, он ожидает, что ее выпьют. — Стакан уткнулся 
в губы Кераку. — Пей, а не то скормлю тебе стакан.
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Губы Керака сжались в тонкую линию. Все его тело 
содрогалось от возмущения.

— Пей, — взревел Брондар.
Нар пришел в ярость. Он размахнулся и выплес­

нул выпивку в лицо Кераку под одобрительный вой 
толпы. Нар затопал обратно в свой закут для утаны. 
А марсианин остался отплевываться и вытирать лицо 
накидкой.

— Теперь будешь играть? — раскомандовался 
Брондар. — А не то нам придется...

Керак взял себя в руки. Он молча вытащил из недр 
накидки флейту.

— Я умею играть только на ней, — сказал он.
— Что? — раздался рев. — На флейте?
— Уа! Уа! — заглушили остальные Брондара. — Пу­

скай играет, а мы послушаем.
Брондар грозно нахмурился. Наконец он уселся за 

низкий стол и гаркнул:
— Играй!
Керак заиграл. Он играл до изнеможения. Они 

заставляли его играть еще и еще. А один раз Брон­
дар выстрелил из электропистолета под ноги 
Кераку, заставляя его плясать и в то же время 
играть.

Ему не удалось отдохнуть до самого рассвета. Ку­
рительный притон наконец опустел. Пол был заму­
сорен черенками травки-оамы. Юпитерианцы зава­
лились в утлы и храпели. Нар лежал на стойке своего 
закута, а осоловелый Брондар бодрствовал, изрыгая 
проклятия в адрес варварски размалеванного потолка.

И как раз в этот момент флотилия Кам-птиц про­
летела над горами и юпитерианским городом навстре­
чу восходящему солнцу. Они пели свою песнь, высо­
ко, сладкоголосо и настойчиво. Им в ответ сразу же 
раздалось негромкое рычание.
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Керак испытал первое вдохновение, нащупал 
первую зацепку. Он прислушивался. Флейта, стуча, 
скатилась на пол. Нагнувшись, чтобы ее подобрать, 
он замер, странно посмотрел на нее, лежащую там, 
и вытаращил глаза. Потом он взглянул на Брон- 
дара, который вздрагивал, бормоча хриплым го­
лосом.

— Это что, — Брондар икнул, — за шум?
— Птицы, — пробормотал Нар. — Кам-птицы.
— Ау. Ау, — покачал Брондар одурманенной баш­

кой. — Нет, не этот шум, а другой.
— Марсотрясение, — сказал Нар, с трудом подни­

маясь. — Движение пластов в горах.
Керак вскочил, сжимая флейту, с замыслами, про­

растающими и расцветающими в его голове. Эти не­
вежественные юпитерианцы даже не знали, что в горах 
обитают Отродья Тьмы.

А Кам-птицы! Они стали частью грандиозного 
замысла, вспыхнувшего неожиданным озарением в 
голове у Керака.

Брондар встал, пошатываясь, корча лицо от рвот­
ных позывов.

— Оа. Куда ты идешь, марсианин?
Брондар загородил собой путь к двери.
В отчаянии Керак схватил пустой кувшин из-под 

утаны и обрушил его на череп Брондара.
Брондар больше не загораживал ему путь.
Раскрашенные указатели не так бросались в глаза 

ночью, когда Керак в первый раз проходил этой до­
рогой, зато они были установлены через каждые сто 
ярдов, и черные буквы раскалились под утренним 
солнцем:

ОПАСНО!
МАРСОТРЯСЕНИЯ!

ПОДВИЖКА ПЛАСТОВ!
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Мелкий шрифт гласил: «Любой работник «Юпи- 
терианских Минералов», застигнутый за этой чертой, 
будет немедленно уволен».

Керак довольно долго простоял там, подвергая 
свое худощавое тело истязанию солнцем. Горы были 
не очень далеко, пеклись в духовке раннего утра. Река 
сверкала, словно миллион блестящих кинжальных 
лезвий. Он попытался собрать воедино головоломку 
из указателей и невежества, царившего в юпитериан- 
ском городе.

Отродья Мрака живут себе в горах, целые и невре­
димые. Юпитерианские работяги называют рокот гор 
«марсотрясением». Есть лишь одно возможное объ­
яснение. На юге идут грандиозные земляные работы. 
Из Южных гор Отродья Тьмы уже вычищены. Скоро 
очистят и Северные хребты, как только юпитерианцы 
будут готовы начать там работы.

А до этого времени, решили власти, не следует ря­
довым трудягам знать то, что причинит им диском­
форт. Поэтому существование Отродий Тьмы держат 
в тайне. Если работники узнают об угрозе, то многие 
немедленно уволятся. Эти юпитерианцы — суеверный 
народец.

В любом случае Отродья Тьмы не представляли 
реальной угрозы. У них не хватало мозгов организо­
ваться и атаковать. Они сами убивались. Даже такой 
разумный человек, как Керак, не смог бы их органи­
зовать. Юпитерианский Совет знал это, иначе Кераку 
ни за что бы не позволили вернуться.

Керак ускорил шаг на изнуряющей жаре.
На вершине горы было прохладнее. С этого места 

ему открывался вид на оба города, древний и новый. 
Вдалеке на юге раздавался грохот экскаваторов в Жел­
тых горах.

Он терпеливо дожидался пролета Кам-птиц над
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пещерами, вызывающего колебания почвы от мар- 
сотрясения.

Когда птицы исчезли, Керак с уверенной улыбкой 
поднял флейту и сыграл те же самые ноты, что птицы 
посылали с небес. Десять нот — коротких, жалостли­
вых. За ними следовали шесть длинных сладкоголо­
сых аккордов, а затем более низкие и настойчивые 
ноты — призыв, не терпящий отлагательств. Снова и 
снова он играл ночному ветру.

Горы откликнулись на его песнь. Но отзыв 
был слабым и тусклым, как последняя утренняя 
звезда.

Отродья Тьмы ответили сотрясением почвы. Но 
Керак знал, что они не осмелятся вылезти на нена­
вистный солнцепек.

Они слышали его песнь, и она их возбуди­
ла. В какой-то степени это обнадеживало. Он бу­
дет упражняться, снова и снова прислушивать­
ся к Кам-птицам, запечатлевать их мелодии в 
своей памяти, делая свои интерпретации более вы­
разительными, призывными. А потом, когда настанет 
ночь...

* * *

В сумерках Керак расположился поближе к под­
ножию гор. Он играл музыку, доверяя ее ветерку, пор­
хавшему среди черных стен и подземелий, в которых 
засели твари, таращась на него.

Твари внимали музыке, и она подталкивала их. 
Они медленно выползали, ставя мокрые ступни на 
камни, неуклюже жестикулировали, издавая цикло­
пические стоны.

Керак бежал, чтобы занять новую позицию. Тва­
ри медленно выползали, завороженные принесен­
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ной ветром мелодией, по узким лощинам и малым 
утесам.

— Идите, братья мои! — яростно кричал Керак. — 
Идите, убейте юпитерианцев. — Он играл дьяволь­
скую мелодию, которая взметалась стрелою к звездам, 
сотрясая их орбиты.

Керак спускался по крутым склонам предгорий; 
взбудораженные полчища настороженно прислуши­
вались к его музыке. И тут из юпитерианского го­
рода налетал разящий шквал ветра, принося другую 
музыку. Юпитерианскую. Каркающую, сводящую с 
ума симфонию.

Она пожирала до обидного слабую песнь Керака, 
кулачищами грохота молотила Тварей Тьмы, застав­
ляя их отступать с воем в пещеры, в горы, в адский 
мрак.

Керак опешил и стоял, обескураженный чудовищ­
ной юпитерианской музыкой, пожиравшей воздух, 
которым он дышал. Музыка, порожденная аудио­
вышками города, процветала за счет восточного ве­
тра, отдавалась эхом, требовала внимания. Требовала 
и получала.

Керак убрал флейту. На его лице проступили пись­
мена поражения. Его последняя надежда, последний 
замысел разбили вдребезги ветер востока и музыка 
Юпитера.

Он постоял немного на ветру, который трепал 
полы его накидки и швырял в глаза песок.

Ветер.
Ветер?
Керак обернулся, воспрянув от нового реше­

ния, навеянного ветром. Он побежал, отталкива­
ясь то от одной скалы, то от другой, борясь с ве­
тром, возвращаясь в город Юпитера. В последний 
раз.
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* * *

Керак спешил по узким улицам, раздумывая над 
своей задачей. Ее нельзя было решить без решитель­
ных действий. Придется вести себя мирно, психоло­
гически естественно, чтобы на него не пало подозре­
ние, а потом уже будет слишком поздно.

Массивный двадцатиколесный рудовоз, шипя, 
притормозил на улице. Мясистый юпитерианец, чело­
век-утес, выпрыгнул из кабины, громогласно горланя:

— Эй, марсианин!
Оказалось, это Брондар, возвращающийся с рабо­

ты в Южных горах. Но он улыбался.
Его синяя ручища молниеносно схватила Керака 

за куртку.
— Я обыскался тебя с тех пор, как ты сбежал. Ты 

мне нужен, и твоя флейта в придачу. Идем.
Он зашагал прочь, волоча за собой Керака по уха­

бистой улочке.
— Отпусти меня, — гневно требовал Керак. — 

Я под надзором юпитерианского правительства.
— Под надзором? — Гомерический гогот исказил 

его синюшную физиономию. — Правительства? Здесь 
нет правительства. Шагай. — И он заставил Керака 
идти перед собой в полутьме.

— Мы с тобой заработаем деньжат, марсианин, — 
сказал он. — После твоего побега, сегодня утром в 
притон зашел начальник аудиобазы. Я рассказал ему 
про твою музыку. Он заинтересовался. Ему нужен 
такой человек, как ты. И вот я снова тебя нашел, и 
я потребую, чтобы аудионачальник хорошенько за­
платил мне за то, что я отыскал тебя и твою флейту! 
Сворачивай сюда.

Керака запихнули за угол на площади, в центре ко­
торой стояло желтоватое здание со словом «АУДИО»,
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начертанным большими юпитерианскими письмена­
ми над крышей.

Они поднялись по лестнице и вошли в дверь. Вну­
три за столом совещались шестеро юпитерианцев — 
возле каждого локтя по бутылке утаны, сигареты с 
оамой в каждом кобальтовом рту. Они повернули к 
нему безобразные лица. Он понял по знакам разли­
чия на их мундирах, что они — высшее руководство 
местной власти. Они тоже отвечали за уничтожение 
Марса.

Человек во главе стола вскочил.
— Брондар, — резко сказал он. — Ты помешал со­

вещанию. Что у тебя?
Брондар подтолкнул вперед Керака, помахал своей 

лапищей собравшимся и сказал:
— Он не сбежал, Граннд. Он будет играть для тебя 

музыку, как я и обещал. А ты хорошенько мне запла­
тишь за то, что я его нашел.

Граннд, невысокий юпитерианец, быстро подошел 
к Кераку, обшаривая блестящими черными глазками 
высокую фигуру марсианина в накидке.

— Ты марсианин. — Это было утверждение. — Мне 
сообщили о тебе с Юпитера, когда ты был сослан. Там 
ты делал, что тебе хотелось. Здесь же меньше закон­
ности и больше предрассудков, и ты будешь делать 
так, как хочется нам. Говорят, ты хорош. Я, Граннд, 
буду судить. Играй.

Керак взглянул на Граннда, зная, что он — началь­
ник аудиобазы, здания, из которого транслируются 
все передачи через аудиовышки на весь город.

Итак, если он, Керак, правильно разыграет свою 
партию, то юпитерианцы сами же и посодействуют 
своему уничтожению.

Следующие несколько минут станут решающи­
ми. Следующий час ознаменует либо успех, либо
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провал всех его замыслов. Он был немного напу­
ган, потому что его большой шанс настал слишком 
быстро.

Керак сел, притворяясь угрюмым. Достал флейту 
и принялся извлекать из нее мелодии.

* * *

Мелодия звучала так тихо, и печально, и сладкого­
лосо, что дымок от оамы перестал плавать по комнате, 
а застыл в воздухе.

Юпитерианские чиновники со щелями вместо глаз 
оцепенели в различных позах, позабыв про утану с 
оамой, подавленные магической силой. Это был му­
зыкальный гипноз. Каждая нота проникала в уши, 
которые болезненно требовали еще и еще. То была 
грустная песнь Кам-птиц, в самом замедленном и пе­
чальном исполнении.

Когда Керак закончил, он сыграл ее снова, потому 
что тишина, которая последовала за нею, не воспри­
нималась нервной системой. Он сыграл еще раз, не­
много быстрее. В комнате стало тихо. Даже Брондар 
находился под впечатлением и молчал.

Закончив играть во второй раз, Керак не услышал 
никаких аплодисментов. Во вселенной встречают­
ся чудеса, которым нельзя отдавать дань шумом, а 
лишь — почтительным молчанием. Это все равно что 
кричать «Браво!» во время величественной литургии 
в церкви или хлопать в ладоши при виде грандиозной 
спиральной туманности.

Стояла тишина.
Брондар смущенно вздрогнул, словно впервые в 

жизни познал красоту и огорчился по этому пово­
ду. Наконец он чертыхнулся и прикурил сигарету 
с оамой.
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Пятеро чиновников вышли из транса, сконфужен­
но переговариваясь, покурили, подняли и осушили 
бутылки с выпивкой.

Граннд задумчиво потягивал у тану. Он взглянул 
на чиновников. Чиновники кивнули. Граннд взглянул 
на Керака:

— Сыграешь снова, чтобы я сделал аудиозапись.
Керак подавил появившуюся было улыбку. Граннд

продолжал вещать.
— Ты хорошо играл. Тебе должно льстить, что я, 

Граннд, так говорю. — Его речь была такой же ко­
роткой, как его рост. Его так и распирало от гор­
дыни. Он ожидал мгновенно услышать «благодарю 
вас».

Керак нарочно тянул время, погрузившись в свои 
мысли. Ему не хотелось, чтобы складывалось та­
кое впечатление, будто он горит желанием сотруд­
ничать.

— Я не знаю, — проговорил он медленно. — Рань­
ше я всегда отказывался от звукозаписи.

Глаза Граннда метнули искры.
— Но теперь ты запишешься. Для меня. Сей же 

час. Немедленно.
— Почему?
— Почему? — Синие щеки Граннда раздулись. — 

Я, Граннд, буду транслировать твою музыку на Юпи­
тер, передавать ее через аудиовышки по всему Марсу, 
может быть, на Землю. Ты сочинишь симфонию. Она 
принесет прибыль. — Его голос звучал твердо. — Иди. 
Мы сделаем звуковые пробы. Если они будут удачны­
ми, мы подпишем контракты.

Граннд направился к двери, ведущей в звукоизо­
лирующую кабину, думая, что Керак следует за ним. 
Керак не двигался.

Брондару пришлось применить силу.
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* * *

Керак стоял перед замысловатыми акустическими 
приборами. Граннд ругался в лабиринте инструмен­
тов в кабине звукозаписи. Юпитерианские чиновники 
наблюдали за происходящим из застекленной каби­
ны. Брондар находился поблизости, грезя о больших 
деньгах.

Установили небольшую звуковую бобину. Граннд 
поднял взгляд.

— По моему сигналу начинаешь играть. Готов? 
Тишина!

Пауза. Затем сигнал.
Никогда еще за свою жизнь Керак так не играл. 

Он исполнял мелодию медленно, а затем, при каждом 
повторе ускорял темп, играл выше и пронзительнее. 
Он сыграл песню восемь раз, раз за разом все на­
стойчивее. При восьмом исполнении звуки музыки 
стали настолько высоки, что почти перестали быть 
слышными. Но песнь звучала неумолимо, ужасающе 
повелительно.

— Хорошо! — Граннд выключил записывающее 
устройство. — Ты талантлив. Это принесет много де­
нег.

Керак изумился:
— Что такого интересного ты находишь в моей 

музыке?
— Интересного? — Радиочиновник похлопал себя 

по груди. — Она что-то со мной делает... вот здесь.
— Но понравится ли она остальным... работягам?
— Ты же видел, как она действует на пьющих у  та­

ну и курящих оаму. Если им нравится, то кому угодно 
понравится.

— Сомневаюсь. Что-то мне не верится.
Все это жутко надоело Граннду.
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— Я докажу.
Он схватил бобину. Перенес на другой прибор, на­

строил и сказал:
— У нас аудиовышки стоят на каждой улице го­

рода.
— Да, я видел их несколько раз.
— Чтобы доказать, как ты талантлив, я прямо сей­

час транслирую твою музыку на аудиовышки для ра­
ботяг и всякого прочего люда.

— И не забудь, — вмешался Брондар, — что это я 
его нашел.

Граннд нажал на кнопку, бобина завертелась.
— Если хочешь, — сказал он, — можешь выйти 

наружу и послушать свою песню с уличных аудио­
вышек.

Керак кивнул и направился к двери в сопровожде­
нии Брондара. На ночном воздухе он остановился и 
улыбнулся. Повернулся к Брондару.

— Пойдем в притон, послушаем? — предложил он.
Брондар хохотнул и согласился.
Керак ощутил, как ветер треплет полы его на­

кидки.
— Хорошо. Хорошо, — сказал он, когда они заша­

гали. — Сегодня с востока дует сильный ветер. Вос­
точный ветер.

* * *

Этой ночью из аудиовышек лилась другая музыка. 
Та же самая, которую Керак еле слышно исполнял 
на холмах, но теперь уже чудовищно усиленная. Она 
доносилась из Юпитер-Сити. Ветер востока подхва­
тывал ее, переносил через гряду холмов, как саранчу в 
наказание за прегрешения, и ронял, словно огромный 
гипнотический занавес, на черные пещеры.
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Через пять минут, по зову музыки, по тропам и 
расщелинам, по горам и холмам заелозили амебопо­
добные, бесформенные твари, хлынули вниз нескон­
чаемой лавиной, которая пересекла реку, прохлюпала 
по шоссе.

Не только Отродья Тьмы оказались завороженны­
ми. Каждый юпитерианец в городе стоял в оцепене­
нии, прислушиваясь к волшебной красоте музыки.

Марсотрясение катилось по холмам с нарастаю­
щим гулом. Музыка кричала все выше и выше, бы­
стрее и быстрее, безумнее и безумнее, посылая удар 
за ударом в ночной воздух.

Керак стоял возле черного хода в притон. Брон­
дар — сбоку. Марсотрясение прекратилось по мере 
приближения Отродий Тьмы, которые каким-то ше­
стым чувством почуяли, что шуметь нельзя.

Весь город замер, и только слышалось внезапное 
шлепанье чужеродных ступней по узким улочкам на 
окраинах.

* * *

Керак ждал, готовый моментально пуститься на­
утек.

Нар, хозяин курительного заведения, был погло­
щен розливом утаны по бутылям, зачарованно слушая 
музыку и рокот холмов.

— Марсотрясение, — прорычал он.
Дверь в притон с грохотом распахнулась. В двер­

ном проеме замаячили черные мешковатые создания, 
зыркая зелеными глазищами. Последовал миг наэлек­
тризованного неверия. В это самое мгновение Керак 
тихонько юркнул в заднюю дверь.

Нар поднял глаза с бутылей. Его синий лоб намор­
щился.
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— Эй! — вскрикнул он. — Это еще что?
Опрокинулись три стола. Шесть синих рук потяну­

лись за пистолетами. Двое упали в обморок. Двадцать 
бутылей грохнулись об пол, описывая безумные круги 
и расплескивая утану по половицам. Брондар выхва­
тил электропистолет и выстрелил.

Отродья Тьмы ввалились навстречу пулям. Пули не 
берут черное месиво. От электропистолетов никакого 
толку. Твари прошлепали напролом, живые-невреди- 
мые. Они изголодались и отощали.

И получили что хотели.
Керак бегом свернул в боковой проулок и затаился, 

переводя дух. Он присел на корточки, тяжело дыша 
и обливаясь потом от натуги. И на него снизошло 
великое спокойствие. Треволнения прошли, страхи 
улетучились. Он был слегка одурманен своей властью. 
Теперь он направится в другие юпитерианские города 
на бескрайних голубых равнинах на обратной стороне 
Марса.

Наконец порыв ветра донес голоса: прохладный 
воздух раздирали вопли целой армии. Эхо вторило 
выстрелам. Тысячами. В переулке неподалеку послы­
шался приглушенный топот. Прижатый к стене, Ке­
рак понял, что путь к отступлению отрезан. Почему- 
то ему было не страшно. Он сделал свое дело. Теперь 
Отродья Тьмы было не остановить. Они покончат со 
всем и без него.

Спотыкаясь, мимо него с воем бежали юпитериан- 
цы. Они столкнулись с волной, которая перла на них 
по улице. Они остановились чуть ниже того места, где 
залег Керак, их обволокла и подмяла под себя и при­
душила стая Отродьев Тьмы!

Керак откинулся назад, взял флейту и приложил 
к губам.

Звезды победно сверкали в его глазах.
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Он заиграл песнь Кам-птиц.
Жизнь в гигантском городе-осьминоге умирала. 

Щупальца отсыхали одно за другим. Гигантские жел­
тые глазищи моргали, тускнели, угасали, оставляя по­
сле себя черноту. Даже музыку убила черная лавина.

Керак продолжал играть до тех пор, пока не почув­
ствовал, как черные туши напирают на него, толстые 
голодные пальцы хватаются за флейту, за накидку, за 
горло...

1941



Я, ракета

Если дело пойдет такими темпами, то пройдут столе­
тия, прежде чем меня пожрут ржа и коррозия. Может, 
больше. А тем временем у меня в запасе уйма дней и 
ночей на размышления. Нельзя заставить атомы ме­
талла прекратить вращение и гудение на своих орби­
тах. Вот так металл живет своей загадочной жизнью. 
Вот металл думает.

Я лежу на бесплодном, каменистом плоскогорье, 
тронутом тут и там хилой сорной травой и сотней-дру- 
гой сгорбленных деревьев, торчащих из планетоидных 
скал. Каждое утро на плоскогорье дует ветер. В сумер­
ках идет дождь, а ночью сгущается безмолвие. Все мое 
существование теперь сводится к тому, что я валяюсь 
тут с вывороченными двигателями и искореженной 
носовой обшивкой.

Однако сдается мне, что предначертание моей 
судьбы еще не исполнилось. Ракетный корабль строят 
не для того, чтобы он лежал в одиночестве на суро­
вом сером плато под ветром и дождем. После столь­
ких космических походов не хочется верить в то, что 
я так бездарно проведу остаток своих дней именно 
здесь.

Но пока я ржавею и недоумеваю, я могу все это 
обдумывать. Как же я здесь очутилась, как меня по­
строили...
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В свое время я принимала их всех, то есть экипаж, 
на борт. Я помню, как они были ранены и покалечены 
центрифугой или разорваны космическими бомбами. 
Раз или два мои хвостовые двигатели были раздавле­
ны во время жестокой атаки. На моем корпусе не най­
дется такого листа обшивки, который не пришлось бы 
приваривать на место по нескольку раз. Нет такого 
хронометра на моей приборной доске, который не 
взорвался бы и не был заменен.

Но самое тяжелое — это замена команды у меня 
во чреве — этих человечков с чумазыми лицами, что 
бегали, кричали и дрались за глоток воздуха. И всякий 
раз, когда я неожиданно закладывала вираж во время 
экспериментов со свободной гравитацией, у них по­
троха прилипали к брюшине.

Человечков найти трудно, еще труднее найти им 
замену после этой, особенно ожесточенной войны 
миров. Я любила этих человечков, а они любили меня: 
сдували с меня пылинки, начищая до блеска, как мо­
нету, холили, лелеяли. И били. Но за дело.

С самого начала мне хотелось, чтобы от меня была 
хоть какая-то польза во время дерзких перелетов с 
Земли на боевые лунные базы — Деймос и Фобос, с 
которых земляне наносили удары по марсианам.

Процесс моего зарождения на базе, где каркас, 
обшивку и начинку собирали воедино, проходил в 
обычных родовых муках. Это я помню смутно, но 
когда закончили сварку моего корпуса, смонтирова­
ли последний трап и пульт управления, ко мне при­
шло сознание. Сознание металла. Свободный поток 
наэлектризованных атомов металла стал осмыслен­
ным.

Я могла думать и никому не могла об этом пове­
дать.
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Я была боевой ракетой. На носу и корме устано­
вили космическую артиллерию и обременили меня 
багровыми боеприпасами. Я начала осознавать свое 
предназначение с вожделением и даже с некоторым 
нетерпением.

Нельзя сказать, что я уже ожила. Скорее я была 
младенцем, наполовину покинувшим утробу, но еще 
бездыханным, беззвучным, неподвижным. Я ждала 
шлепка по спине, который придаст мне сил и целе­
устремленности.

— Поторапливайтесь! Поторапливайтесь! Жи­
вее! — командовал много лет назад помощник по 
вооружению, стоя подле моих открытых воздушных 
шлюзов. Солнце раскалило мой металл, а члены эки­
пажа сновали взад-вперед в грузовичках на резиновом 
ходу, перевозя космическую взрывчатку — тетрон. — 
Нам надо на войну успеть! — вещал помощник.

Люди спешили.
Одновременно с возней в моем грузовом отсе­

ке происходило некое странное действо, именуемое 
присвоением названия кораблю. Мэр какого-то го­
рода разбил бутылку пенистого напитка о мою носо­
вую часть. Репортеры пощелкали фотоаппаратами, и 
небольшая толпа всплеснула руками, помахала ими 
немного и опустила, словно осознав, что в общем-то 
глупо портить хорошее шампанское.

Не *  *

Вот тогда-то я и увидела в первый раз капитана, 
храни его Металл. Он бежал по полю. Владыка моей 
Судьбы, Властелин моей Души. Он понравился мне 
с первого взгляда — невысокий ростом, выкроенный 
из жесткой морщинистой коричневой кожи, в кото­
рую врезаны зеленые очи, несокрушимые, как алма­
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зы. Всякий, кто бы его ослушался, рисковал увидеть 
оскал его неровных зубов сквозь ротовую щель. Гро­
мыхая ботинками, он ворвался в воздушный шлюз, 
и я поняла: вот он, мой господин! Об этом говори­
ли и жестковатые костяшки пальцев, кисти рук, 
манера сжимать кулаки и уверенные, отрывистые 
команды:

— Шевелись! — велел он. — Гоните мэра к чер­
тям собачьим! Очистить стартовую площадку! Гер­
метизировать шлюзы, запереть люки и сваливаем от­
сюда!

Да, он полюбился мне. Его звали Агнц, как это ни 
иронично звучит для человека, не имеющего ничего 
общего с агнцем. Голос капитана Агнца гулко раз­
давался в моих недрах, и мне нравились его сталь­
ные нотки. Не голос, а бронзовый кастет в шелко­
вой оболочке. Текучий, как вода, обжигающий, как 
кислота.

Меня плотно закупорили. Выдворили мэра вместе 
с его разбитой вдребезги бутылкой из-под шампан­
ского, которая теперь казалась ребячеством. По всей 
базе завыли сирены. Экипаж — все двадцать семь 
душ — работал в моем пищеварительном тракте.

Капитан Агнц крикнул.
Шлепок по спине заставил меня сделать первый 

вздох, издать первый звук, прийти в первый раз в дви­
жение. Агнц стал первотолчком моей жизни.

Я изрыгнула шлейф огня, пыли и воздуха. За­
стегнутый на молнию по самый острый подбородок, 
капитан заулюлюкал, уютно устроившись в противо- 
перегрузочном гамаке. Обливаясь потом, команда 
раскачивалась, подвешенная в своих гамаках. И тут 
я перестала быть просто металлом на солнцепеке. 
Я превратилась в певчую птицу чудовищных разме­
ров. Может, кому-то моя песнь показалась бы неисто­
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вым грохотом, но для меня она была пением, громким 
и долгим.

Впервые я вышла в свет, за пределы ангара и базы.
Увиденное меня поразило.

* * *

Мой первый бросок в космос уподобился отроче­
ству человека тринадцати-восемнадцати лет от роду, 
когда в одночасье с ног на голову переворачивается 
его мировоззрение. Жизнь накатила на меня цель­
ным комом. Все, что мне было суждено испытать в 
жизни, навалилось на меня, минуя младенчество и 
ученичество, без раскачки. Страдания усиливались. 
Я испытывала перегрузки и натиск со всех сторон 
сразу. Я даже не подозревала, что такие ощущения и 
впечатления возможны. Надежное, понятное земное 
притяжение вдруг исчезло, и соперничающие грави­
тации космоса пытались меня одолеть.

Луна, а после нее — тысяча черных метеоров — 
проносятся мимо в полной тишине. Неописуемые 
стремнины космоса, тяга к звездам и планетам. А по­
том, когда мои двигатели отключили, я полетела, как 
говорится, по инерции, не дыша, не пытаясь поше­
велиться.

Капитан Агнц сидел в командном отсеке, похру­
стывая костяшками.

— Корабль что надо. Отменный корабль. Врежем 
теперь марсианам по первое число.

Молодой человек по имени Конрад сидел подле 
капитана за спаренным пультом управления.

— Хорошо бы, — сказал он тревожно. — А то ведь 
в Йорк-Порте нашего возвращения ждет девушка.

Капитан нахмурился:
— Вас обоих? Тебя и Хиллари?
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Конрад усмехнулся:
— Нас обоих, летящих в пекло на одном боевом 

корабле. Так хотя бы я могу следить за этим пьяницей. 
И буду знать, что он не в Йорк-Порте, пока я набираю 
ускорение...

По обыкновению, речь капитана Агнца была бы­
строй и стремительной, как ртуть.

— Космос — неподходящее место для разговоров 
о любви. Как, впрочем, для любых разговоров. Это 
все равно что громко смеяться в огромном соборе или 
пытаться вальсировать под гимны.

— Гляньте-ка — сентименталист, — заметил Кон­
рад.

Агнца передернуло. Он рассердился на самого себя.
— Гляньте-ка — олух царя небесного, — процедил 

он и принялся мерить отсек шажками.
Они стали моей неотъемлемой частью: Агнц, Кон­

рад и экипаж. Словно кровь, пульсирующая в арте­
риях живого тела, словно лейкоциты и бактерии, и 
жидкость, поддерживающая их существование, как 
воздух, продувающий мои каморы и попадающий в 
мое сердце и в мои движители, утоляющий мой раз­
горевшийся аппетит, не догадываясь о том, что они 
всего лишь единицы энергии, подобно корпускулам, 
придающим большой массе — то есть мне — подпит­
ку, жизнь и тягу.

Как и в любом теле, во мне водились микробы. 
Подрывные элементы. Болезни, а также сторожевые 
лейкоциты.

Нам всем поручили одно дело. Это мне было из­
вестно. А именно: отбивать усиливающиеся атаки 
на цитадели землян — Фобос и Деймос. Я ощущала 
ползучее напряжение, нараставшее с каждым днем. 
Члены экипажа слишком много курили, кусали губы 
и сквернословили. Впереди нас ждали великие дела.



В моем теле микробы присутствовали в незначи­
тельном количестве, но они были опасны, ибо пере­
двигались свободно и беспрепятственно, не вызывая 
подозрений. Звали их Антон Ларион и Ли Беллок. 
Я называю их микробами просто потому, что, как и 
в случае микроскопических организмов в большом 
теле, их функции заключались в том, чтобы отравить 
и уничтожить меня. А лучший способ привести меня 
в негодность — это частичное уничтожение моей алой 
крови, то есть капитана Агнца или его боевых расче­
тов. Ларион и Беллок вознамерились их тихо и изо­
щренно отравить.

Самосохранение — вечный и всеобъемлющий ин­
стинкт. Оно свойственно как металлам, так и амебам. 
Оно свойственно как человеку, так и металлу. Мое­
му телу угрожало нападение. Удара извне я не опа­
салась. А вот насчет удара изнутри такой уверенно­
сти не было. Внезапное нападение могло убить меня 
вскоре после моего рождения. Я не одобряла этот 
замысел.

Я летела сквозь космос к Марсу. Я не могла гово­
рить. Я могла лишь ощущать голосовые вибрации в 
своем нутре. Голоса Хиллари и Конрада, спорящих 
о своей женщине по имени Алиса в Йорк-Порте, го­
лос капитана, дающего нагоняй экипажу, когда мы 
достигли пояса астероидов. И посреди этого потекла 
тайная ядовитая струя — Ларион и Беллок, — их го­
лоса отскакивали от моего корпуса:

— Беллок, ты знаешь план. Я не хочу, чтобы ты 
спекся в критический момент.

— Какого черта. Я знаю свое дело. Не волнуйся.
— Ладно. Объясняю. Что касается убийства капи­

тана Агнца, это исключено. Нас двое против всего 
экипажа — двадцати четырех человек. Я хочу дожить 
до получения денег, обещанных за эту... работу.
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— Тогда остаются... двигатели...
— Я — за, если и ты за. Это боевой корабль. Ра­

ди скорости с него сняты запчасти и лишний груз. 
Часовые мины способны сотворить чудеса с глав­
ными двигателями. И когда это случится, у нас 
хватит времени свалить отсюда подальше в кос­
мос?

— Когда?
— Как сменится вахта. Начнется неизбежная в та­

ких случаях неразбериха. Половина экипажа слишком 
устала, чтобы волноваться, а другая половина только 
заступила, вялая спросонья.

— Годится. Гм. Но мне в некотором роде очень 
жаль.

— Чего?
— Добротная новенькая ракета, ни разу не испы­

танная. Революционная конструкция. Никогда рань­
ше мне не нравилось работать на двигателях, пока я 
не получил пульт управления на этом драндулете. Не 
ракета, а конфетка. А двигатели слаще цветочного не­
ктара. И все это полетит в тартарары, еще не успев 
себя толком проявить.

— Тебе же за это платят. Чего тебе еще надо?
— Да уж. Мне заплатят. Конечно.
— Тогда заткнись и пошли.
Обыденное кровообращение экипажа по моим ар­

териям привело Лариона и Беллока вниз, на их посты 
в топливном и двигательном отсеках. Яд попал в мое 
сердце, дожидаясь своего часа.

Не передать словами, что происходит внутри моего 
металла. Не найдется таких сравнений и метафор для 
крутых, заточенных, озлобленных вибраций, прони­
зывающих безъязыкую дюрасталь. Другая кровь вну­
три меня была еще здорова, непорочна, не испорчена 
и неутомима.



72 Рэй Брэдбери

— Капитан. — Отдание чести.
— Беллок. — Агнц козырнул в ответ. — Ларион.
— Капитан.
— Спускаетесь в отсек? — спросил капитан.
— Да, сэр.
— Я спущусь к вам... — Агнц посмотрел на наруч­

ные часы. — Скажем, через тридцать минут. Прове­
рим с вами вспомогательные двигатели, Беллок.

— Есть, сэр.
— Тогда по местам.
Беллок и Ларион стали спускаться.

* * *

Агнц стремительно направился в вычислительный 
отсек переговорить с молодым Айресом, застенчи­
вым, безусым юношей с ниспадающими на глаза во­
лосами, который, казалось, только что выпустился из 
Семантической школы. В присутствии капитана его 
розовощекое лицо зарделось. Они словно приходи­
лись друг другу дедом и внуком.

Вместе они прозондировали карты звездного неба, 
а когда закончили, Агнц прошелся из угла в угол, хму­
рясь и разглядывая носки своих ботинок. Айрес за­
нимался вычислениями.

Постояв, Агнц озабоченно посмотрел в иллюми­
натор и спустя минуту сказал:

— Как-то, еще совсем маленьким, я стоял на краю 
Большого каньона и думал, что отныне меня ничем не 
удивишь... — Пауза. — А теперь я получил свое пер­
вое капитанское назначение и... — он тихо похлопал 
меня по корпусу, — первоклассную красотку ракету 
под свое командование. — И тут же вопрос Айресу: — 
Айрес, вы кто?

Огорошенный, Айрес захлопал глазами:
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— Я,сэр?
Капитан стоял, повернувшись к Айресу крепкой 

маленькой спиной, проводя смотр звезд, словно не­
бесного воинства, переданного под его начало.

— Да. Какого вы вероисповедания, я хотел спро­
сить, — уточнил он.

— А! — Большим и указательным Айрес потянул 
себя за правую ушную мочку. — Я был агностиком 
первого класса. Получил степень или, лучше сказать, 
был выпущен с понижением из Академии Атеизма.

Капитан, не отрывая глаз, смотрел на звезды.
— Вы сказали «был», Айрес. Вы подчеркнули это 

слово.
Айрес скривил рот в полуулыбке:
— Точно. Я хотел сказать... Да, сэр. Но это мой 

первый полет, сэр. Так что это многое меняет.
— Неужели?
— Да, меняет, сэр.
Капитан непринужденно покачался на каблуках.
— Каким образом, Айрес?
— Вам, как и мне, известно одно высказывание. 

Старинное высказывание. И мудрое. Оно звучит так: 
«Баптист — это атеист, слетавший на Луну».

— Это относится и к методистам, и к епископали- 
анцам, и к трясунам.

— Да, сэр.
Капитан издал звук, напоминающий смех:
— Все мы одинаковы. Все до единого, Айрес. Тол­

стокожие богоборцы, честные и порядочные, когда 
мы у себя в Бруклине и в Вошоки. Достаточно лишить 
нас земли и притяжения, и мы превращаемся в слез­
ливых детишек без подгузников в долгой черной ночи. 
Черт побери, да разве найдется сегодня хоть один не­
набожный звездолетчик, Айрес!

— А вы набожны, капитан?
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Агнц закрыл рот, посмотрел в иллюминатор. Под­
нял маленькую руку, плавно вытягивая ее вперед:

— История всегда повторяется, Айрес. Первый по­
лет обращает нас в истинную веру. Первый же. Доста­
точно постоять здесь пятнадцать минут или полчаса 
и посмотреть на космос, осознавая, что ты ничтожен, 
как суетливая мошка. Смотришь на эти чертовски 
прекрасные звезды и ловишь себя на том, что ты грох­
нулся на колени и ревешь в три ручья. В животе жар, 
голова кругом. И с тех пор ты навсегда становишься 
кротким и смиренным.

Агнц неожиданно отвлекся от раздумий, озираясь 
по сторонам, спустился по лестнице, схватился за по­
ручень и пристально посмотрел на Айреса.

— Вот таким образом, — подчеркнул он, — но уч­
тите: я никогда не засматриваюсь на звезды! Мне надо 
командовать кораблем... нету на это времени. А если 
вы поверили во все сказанное мной... катитесь к чер­
ту! Мне следовало бы наложить на вас взыскание за 
расспрашивание старшего по званию!

Агнц гирей канул вниз по поручням.

* * *

Айрес остался сидеть, пытаясь вести вычисления. 
Через некоторое время он посмотрел вверх на иллю­
минатор. Его глаза расширились и почернели. Он 
встал. Прошагал по вычислительному отсеку и оста­
новился, пристально глядя в иллюминатор. Можно 
было подумать, он слушает музыку. Его губы шеве­
лились.

— Как там сказал капитан? Простоять пятнадцать 
минут или полчаса? Тоже мне... — Он преклонил ко­
лени, коснувшись ими пола. — Да я запросто покажу 
лучшее время, чем у капитана!
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Благородная кровь. Благородный лейкоцит. Благо­
родный Айрес.

Впереди возник Марс, а с ним и первая, по- 
настоящему мощная гравитационная сила с тех 
пор, как я покинула Землю, пролетев мимо Луны. 
Марс замаячил, словно бурое пятно запекшейся 
крови в пустоте. Масса есть половое влечение кос­
моса, а тяготение — это страстное желание массы, 
гравитационное либидо гигантского тела — жажда 
любви ко всем более мелким телам, пересекающим 
его границы в космосе. Я слышала, как простой на­
родец, обитающий внутри меня, сравнивает плане­
ту с пчелиной маткой. С наивысшим притяжени­
ем, которого жаждут все более мелкие притяжения 
и тела. Жестокая блудница, которая спаривается 
со всеми без разбору, толкая на погибель, пчело- 
матка, увлекает за собой весь рой. Вот и я теперь 
часть роя, первая среди многих, летящих следом за 
мной, предпочитающая зов одного тяготения дру­
гому.

Но яд оставался во мне. И не было способа сооб­
щить об этом экипажу капитана Агнца. Время тикало 
на хронометрах приборной доски и пролетало вели­
чественно и незаметно в движении звезд.

Капитан Агнц спустился в машинное отделение, 
осмотрел мое сердце и вспомогательные двигатели. 
Он делал резкие замечания и отдавал отрывистые ко­
манды, пересыпая свою речь бранными словечками. 
Затем он вскарабкался по лестницам на камбуз, чего- 
нибудь перекусить.

Беллок и Ларион остались внизу.
— Первым делом, Беллок, ты проверил спасатель­

ные шлюпки?
— Да. Шлюпка номер 3. Я ее подготовил час назад.
— Хорошо. Теперь...
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* * *

Кок поставил перед капитаном Агнцем суповую 
миску. Выпятив губы трубочкой, Агнц всунул в них 
ложечку и почмокал в знак одобрения.

-К о к ?
— Да, сэр? — Кок вытер испачканные маслом руки 

большим полотенцем.
— Это ты изобрел гравитационную суповую миску 

и гравитационную ложку?
Кок поглядел на свои ступни.
— Я, сэр.
— Восхитительное изобретение, Кок. Я помню те 

времена, когда все жидкости на борту ракеты прихо­
дилось потягивать из бутылки с соской. Я чувствовал 
себя сопливым младенцем.

Кок хмыкнул, вернувшись к протиранию посуды.
— Корабельной гравитации не хватало, чтобы при­

тягивать суп, тогда я на досуге придумал гравитаци­
онную ложку. Получилось.

Капитан ел молча. Спустя минуту он сказал:
— Наверное, я старею, Кок. Видно, я заболел.
— Капитан!
Агнц раздраженно помахал ложкой.
— Нет, ничего такого. Я хочу сказать, сегодня я 

что-то расчувствовался. Я чувствую себя... как бы это 
сказать? Черт возьми, не могу найти нужные слова. 
Почему ты решил лететь на боевом корабле, Кок?

Кок туго скрутил полотенце.
— У меня с марсианами кое-какие счеты. Три года 

назад они убили моих родителей.
— Ясно, — сказал капитан.
Беллок и Ларион находились внизу.
Кок посмотрел на своего командира, на его ма­

ленькое сосредоточенное коричневатое лицо, кото­
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рому на вид можно было дать лет тридцать пять как, 
впрочем, и сорок, и пятьдесят.

Агнц метнул в него взгляд. Кок сглотнул слюну.
— Прошу прощения.
-Г м ?
— Я хотел спросить...
— О чем?..
Беллок. Ларион. Беллок внизу. Ларион карабкает­

ся по лестницам, чтобы забрать часовые мины. Марс 
маячит впереди. Времени мало, в обрез.

В десятке отсеков моего корпуса вычислители, ар­
тиллеристы, инженеры, лоцманы, ничего не подозре­
вая, исполняли свои привычные обязанности, пока 
на камбузе Агнц и Кок вели свой непринужденный 
разговор. А тем временем Ларион пыхтел, поднимаясь 
по лестницам к своим запрятанным часовым минам.

Кок сказал:
— О том, почему вы стали командиром боевого 

корабля, сэр?
— Я? — фыркнул Агнц, с полдюжины раз напол­

нив рот едой, прежде чем очень медленно ответить. — 
Пять лет назад я зашел в питейное заведение «Голубой 
канал» на Марсе. Я встретил там девушку...

— A-а, понимаю...
— Ни черта ты не понимаешь, кастрюля! До чего 

же она была хороша, черт возьми! Характер утончен­
ной кошки, и нравы под стать. Искристые волосы, 
черные, шелковистые, как паутина. Глаза синие, как 
холодные воды глубокого канала. Я хотел взять ее с 
собой на Землю. Началась война, меня отозвали и...

— И однажды, — закончил за него Кок, — когда вы 
поможете закончить войну, вы отправитесь на ее по­
иски. И когда окажетесь на базе Деймос—Фобос, по­
пытаетесь проникнуть тайком на Марс и похитить ее.

Агнц ел, кивая:



— Ребячество, да?
— Нет, наверное, если она еще ждет.
— Она ждет... если я знаю Ирелу, то ждет.
Айрес в вычислительном отсеке.
Кроваво-красный Марс увеличивается в размерах.
Агнц на камбузе.
Хиллари и Конрад на командном посту №1!
А внизу, где ширится, разрастается и выплескива­

ется в космос моя мощь, я чувствую вибрации Бел­
лока. А вот — Ларион поднимается по лестнице на 
склад.

Ларион проходит мимо камбуза.
— Сэр.
Агнц кивает, не отрываясь от еды.
Ларион поднимается в вычислительный отсек, 

минует его, посвистывая, и задерживается на складе.
Космос содрогается от моего предостережения.

* * *

Мои пушки приводят в готовность, смазывают 
и налаживают. Боеприпасы доставляют наверх по 
транспортеру из камеры №5 в орудийную башню 
№14. Багровые боеприпасы. Экипаж обливается по­
том, скалит зубы и ругается. Беллок ждет внизу, в 
машинном зале. Его лицо нервно дергается. Капитан 
ест. Я несусь сквозь космос. Айрес вычисляет. Беллок 
ждет. Капитан ест. Космос. Ларион. Часовые мины. 
Капитан. Беллок. Пушки. Ожидание. Ожидание. 
Гонка.

Металл моего корпуса корчился от страданий и 
нагрузок, силился возопить, поведать всем о том, что 
известно моим отрицательным-положительным по­
люсам, субатомному сознанию, нейтронным колеба­
ниям.

78 Рэй Брэдбери
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Но кровь моего тела бурлила сама собой, перетекая 
из камеры в камеру в пропотевших, засаленных спе­
цовках, в ожидании, с напряженными лицами. Бур­
лила нервно. Бурлила, пульсировала, клокотала, не 
догадываясь о том, что вскоре яд разольется по всем 
отсекам.

А еще девушка по имени Алиса ждала в Йорк- 
Порте. Осталась память по двум погибшим родите­
лям. На Марсе танцовщица с обворожительными оча­
ми еще танцует, наверное, позвякивая серебряными 
колокольцами на больших пальцах рук. Марс близко. 
Меня затрясло от гнева, и я отклонилась от курса. 
Я содрогнулась от фрустрации металла!

Вертелись, крутились мои шестеренки, блестящие 
сердечные мышцы моей души, нагнетая масло в мои 
металлические вены. А Беллок сидел внизу и прику­
ривал одну сигарету от другой.

Я думала об Айресе, о капитане Агнце, о его отры­
вистой речи. О том, как Айрес опустился на колени, 
ощутила то же, что и он. О Хиллари и Конраде, меч­
тающих о губах одной женщины. О Коке, который 
озаботился изобретением гравитационной суповой 
тарелки.

Я думала о пребывающем в ожидании Беллоке.
И о том, что Марс приближается. И о войне, кото­

рую я никогда не видела, но только о ней и слышала. 
Мне хотелось быть причастной к ней. Я хотела по­
пасть на войну вместе с Агнцем, Хиллари и Коком!

Кок убрал тарелку, очищенную капитанской лож­
кой.

— Добавки?
Агнц покачал головой:
— Нет. Только дольку каких-нибудь фруктов. Ска­

жем, яблока.
Он вытер маленький рот тыльной стороной ладони.
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— Ладно, — сказал Кок.
И в этот самый миг что-то зашипело и взорвалось.
Кто-то где-то закричал.
Я знала кто. И где.
А капитан не знал.
— Проклятие! — гаркнул он и в три прыжка выле­

тел из камбуза. Пытаясь поспеть за ним, Кок выронил 
суповую кастрюлю.

* * *

Внутри моего тела завыли аварийные сирены. 
Юное розовощекое лицо Айреса, бившегося над ре­
шением параболической задачи в вычислительном от­
секе, вздрогнуло, мгновенно охваченное страхом. Он 
встал и попытался дойти до трапа, но не смог. Ноги 
не слушались.

Конрад с криком скатился с лестницы. Он исчез 
в направлении машинного отделения, поглощенный 
люком в полу.

Хиллари мертвой хваткой вцепился в рыча­
ги управления кораблем, промолвив всего одно 
слово:

— Алиса...
Кок и капитан первыми примчались в сектор «С».
— Закрыть впускной вентиль! — заорал Агнц.
Кок схватил пухлыми пальцами поблескивающий

на стене маховик клапана и повернул его, кряхтя от 
натуги.

Оглушительный свист оборвался. Пар клубился в 
моем сердце, плотно обволакивая капитана Агнца и 
Кока, которых душил кашель. Конрад камнем про­
летел вниз по лестнице до самого моего сердца, и пар 
стал понемногу рассеиваться, когда загудела моя ва­
куумная вентиляция.
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Когда клубы пара развеялись, они увидели Бел­
лока.

Кок прорычал:
— Не нравится мне это! Очень не нравится!
Конрад сказал:
— Как это случилось? Похоже, мгновенная 

смерть.
Кожистое коричневатое лицо Агнца скриви­

лось.
— Именно мгновенная. Маслопровод взорвался 

и как стальным хлыстом ударил его по переносице. 
Если он от этого не умер, то его добило раскаленное 
масло.

Сокрушенный Беллок не сказал никому ни сло­
ва. Кровь хлестала из того места, куда пришелся удар 
маслопровода — из носа и щеки. Он впал в забытье. 
С ним было покончено.

Капитан Агнц выругался. Конрад потер щеку дро­
жащей ладонью.

— Я проверял эти маслопроводы сегодня утром. 
Они были в порядке. Я не вижу...

Шаги по трапу. Ларион торопливо спускался. Сна­
чала показались его ступни. Он повернулся, чтобы их 
увидеть.

— Что случилось?..
Когда он узрел распростертого на полу Беллока, 

его словно ударили под дых. Он побледнел от уви­
денного, у него отвисла челюсть, и он проговорил 
упавшим голосом:

— Вы... убили его. Вы... прознали о том, что мы 
задумали... и убили его...

Кок сказал отсутствующим голосом:
-Ч то ?
— Вы убили его, — повторил Ларион. Он рассмеял­

ся. Разинул рот и исторг хохот в помещение, затянутое
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паром. Он вдруг заметался по комнате и взлетел вверх 
по лестнице. — Я вас проучу!

— Хватайте его! — приказал Агнц.
Конрад бросился за Ларионом. Ларион остано­

вился и ударил ногой Конрада. Тот грузно упал и 
зарычал. Ларион исчез. Конрад с криком вскочил и 
бросился догонять. Капитан Агнц смотрел, как он 
удаляется, смотрел, ничего не предпринимая, а лишь 
наблюдая за происходящим. Он слушал затухающую 
дробь шагов на уходящих все выше и выше лест­
ницах.

Под ногами Агнца дрожали палуба и корпус.
Кто-то вскрикнул.
Издалека донесся крик Конрада:
— Берегись!
Раздался глухой удар.
Спустя пять минут Конрад спустился по лестнице 

с часовой миной.
— Хорошо, что маслопровод прорвало, капитан. 

Это я нашел на складе. Ларион там прятал эту штуку. 
Он и Беллок...

— А что с Ларионом?
— Он пытался сбежать через воздушный шлюз 

спасательной шлюпки. Открыл внутреннюю дверь, 
захлопнул ее, и через мгновение, когда я открыл ту 
же дверь, меня чуть не убило точно так же...

— Убило?
— Да. Этот дурак, должно быть, открыл внешнюю 

дверь, когда он еще находился внутри шлюза. Косми­
ческий вакуум высосал его наружу. Больше мы его не 
увидим. — Кок сглотнул слюну.

— Странно, что он так себя повел. Он ведь знал, 
как работает шлюз и какой он опасный. Наверное, 
случилась какая-то промашка, неисправность или 
еще что-нибудь...
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— Да, — сказал капитан Агнц. — Да.
Через несколько часов они провели церемонию 

прощания с Беллоком. Отправили его за борт вслед 
за Ларионом. В космос.

Мое тело очистилось. Органический яд был унич­
тожен.

До Марса было уже рукой подать. Он покраснел. 
Побагровел.

Через шесть часов нам предстояло вступить 
в бой.

* * *

Я вкусила войны. Мы — капитан Агнц и его эки­
паж внутри меня — стали снижаться. И я впервые 
выставила вперед свои ручищи, и сомкнула свои 
мощные пальцы на туловах марсианских кораблей, и 
разорвала их всех на куски, все пятнадцать штук, что 
мешали нам сесть на базе Деймос—Фобос. Листы моей 
обшивки в секторе «F» получили лишь незначитель­
ные повреждения.

В космос устремились багровые снаряды — мое по­
рождение, мои отпрыски из металла, взрывающиеся 
с силой, сокрушающей все напластования пустоты в 
вакууме. Я радовалась своим вновь обретенным мо­
гучим лапищам и визжала от восторга. Я говорила со 
звездами на ракетном наречии. База Деймос—Фобос 
сотрясалась от моего безудержного азарта. Я кромсала 
марсианские корабли быстрыми уверенными росчер­
ками своих лучевых манипуляторов, а тем временем 
лихой капитан Агнц управлял моими системами и во 
все горло изрыгал проклятия.

Я добилась своего. Повзрослела, достигла зрело­
сти. С головой окунулась в войну, месяц за месяцем, 
требуя еще, еще больше войны.
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Однажды юный Айрес с осколком шрапнели, за­
севшим в его легких, поник головою на вычислитель­
ный стол, словно собирался читать молитву. Кровь 
потекла из его полураскрытых губ вместо молитвы. 
Это напомнило мне о том дне, когда он впервые встал 
на колени и прошептал: «Да я запросто покажу луч­
шее время, чем у капитана!»

Айрес умер.
Конрада тоже убили. И Хиллари принес эту весть 

в Йорк-Порт девушке, в которую они оба были влю­
блены.

Четырнадцать месяцев спустя мы легли на обрат­
ный курс. Мы приземлились в Йорк-Порте, завербо­
вали людей на вакантные должности и снова старто­
вали, проделывая дыры в пустоте. Мы получили от 
войны что хотели. А потом вдруг в один прекрасный 
день в космосе воцарилось затишье. Марсиане отсту­
пили. Капитан пожал изящными плечами и скоман­
довал экипажу собраться в вычислительном отсеке:

— Итак, парни, все кончено. Войне конец. Это ваш 
последний поход на этом милом ракетном корабле. 
Вы получите увольнительные, как только мы призем­
лимся в Йорк-Порте. Если кто-то захочет остаться, то 
знайте, корабль переоборудуют под грузовое судно. 
Получите приличные спальные места.

Экипаж забормотал, шаркая ногами и хлопая гла­
зами. Капитан сказал:

— Все прошло хорошо. Не стану отрицать. У меня 
отличный экипаж и красавец корабль. Мы потруди­
лись на славу. Сделали что смогли. А теперь все за­
кончилось, и настал мир. Мир!

То, как он произнес это слово, что-то да значило.
— Знаете, что это значит? — спросил Агнц. — Оно 

значит, будем опять напиваться сколько душе угодно. 
Будем ходить по земле. Позабудем, какими набожны­
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ми мы были в космосе. Как мы стали верующими в 
свой первый же полет. Позабудем, как невесомость 
выворачивала нам кишки наизнанку. Это многое 
значит. Это значит, уйдет дружба и славное времеч­
ко, когда мы устраивали потасовки на базе Фобос— 
Деймос.

— Это значит прощание с нашей ракетой.
Парни притихли.
— Я хочу поблагодарить вас. Тебя, Хиллари. 

И тебя, Кок. Тебя, Айрес, за то, что ты попросился 
на борт после гибели твоего брата. И вас, Томпсон, 
МакДональд, Приори. Вот и все. По местам стоять! 
Готовимся к посадке!

* * *

Нам не устроили торжественного приема после 
посадки.

Экипаж собрал свои пожитки и покинул корабль. 
Капитан задержался, обходил меня своими коротки­
ми быстрыми шагами. Он ругался вполголоса, кривил 
свое маленькое коричневатое лицо. А потом и он ушел 
восвояси.

Отныне я перестала быть боевым кораблем.
Меня битком набивали грузами и гоняли взад- 

вперед то на Марс, то на Венеру. И так пять лет. Пять 
долгих лет ничего, кроме паутинного шелка, пеньки, 
руды, экипажа сокращенного состава и добропоря­
дочных полетов, в которых ничего не происходило. 
Пять лет!

У меня появился новый капитан, новая, незнако­
мая команда и непривычное мирное расписание рей­
сов до звезд и обратно.

Ничего существенного не происходило до 17 июля 
2243 года.
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В этот день я разбилась об этот необитаемый ка­
менистый планетоид, где завывал ветер и лил дождь, 
и можно было свихнуться от тишины.

Мой экипаж погиб, и мне суждено лежать на солн­
цепеке и на холодном ночном ветру, дожидаясь спасе­
ния, которое, кажется, уже никогда не придет.

Моя живительная кровь вытекла, умерла, иссяк­
ла, сгинула. Ракета способна думать, но оживает она, 
если у нее есть экипаж и капитан. После того как ка­
питан Агнц ушел и не вернулся, я и так живу у вре­
мени в долгу.

Я лежала и думала о славных месяцах войны, о ее 
неистовом могуществе, разнузданном безумии. Я жда­
ла. Я осознавала, насколько нелепо и беспомощно мое 
пребывание здесь. Словно я исполинское металличе­
ское дитя-недоумок, нуждающийся в присмотре и в 
бурлящей человеческой крови.

Пока однажды ранним утром, после дождя, я не 
заприметила в небе серебристую блестку. Она стреми­
тельно снижалась... одноместная ракета инспектора, 
который патрулирует пояс астероидов.

Корабль сел в сотне ярдов от моего безмолвного 
остова. Из него выбрался невысокий человек.

Он очень медленно поднялся по усыпанному галь­
кой холму, почти как слепой.

Он остановился у моего воздушного шлюза, и я 
услышала, как он сказал:

— Эй!

* * *

И тут я поняла, кто это стоит: он не сильно поста­
рел с тех пор, как вступил на мой борт, невысокий и 
худощавый, свитый из медной проволоки, выкроен­
ный из коричневой кожи.
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Капитан Агнц.
Сколько лет прошло. Одет в черную униформу 

патрульного. Инспектор астероидов. Он не возится с 
поклажей. У него опасная работенка. Инспектор. Его 
губы зашевелились.

— Я слышал, ты исчезла четыре месяца назад, — 
сказал он мне вполголоса. — Я попросился в ин­
спектора. Я думал... я думал, что мне самому хочется 
поохотиться на тебя. В память о добрых старых вре­
менах.

Его жилистые шейные мышцы напряглись. Он 
сжал свои маленькие руки в кулаки.

Он отворил мой шлюз, тихонько посмеиваясь, и 
зашагал быстрыми короткими шагами. Было прият­
но снова ощущать его прикосновение, слышать, как 
его отрывистый голос отскакивает от моих стен. Он 
вскарабкался по трапам на командный пост и стоял 
там, раскачиваясь, вспоминая те времена, когда мы 
вместе воевали.

— Айрес!
— Я, сэр!
— Хиллари!
— Я, сэр!
-К о к !
— Я, сэр!
— Конрад!
— Я, сэр!
— Черт! Куда же все запропастились? Куда все по­

девались? — бушевал Агнц, озираясь по сторонам. — 
Где же они, черт бы их побрал!

Тишина. Он понял, что не докричится до людей, 
которые никогда уже не отзовутся, уселся в командир­
ское кресло и разговорился со мной. Он рассказывал 
мне, чем занимался все эти годы. Работа на износ, 
сверхурочно, платят прилично.
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— Но все не так, как раньше, — признался он 
мне, — даже не сравнить. Хотя... сдается мне, что 
скоро начнется новая война. Да. Пожалуй, начнет­
ся. — Он отрывисто кивнул. — А что ты скажешь на­
счет того, чтобы в ней поучаствовать? А? Ты бы спра­
вилась, ей-богу!

Я промолчала. Мои нервюры растянулись и за­
скрипели под палящим солнцем. И только. Я ждала.

— На Венере дела идут паршиво. Колонисты бун­
туют. Ты хоть и устарела, но выправка и осанка у тебя 
что надо. Ты — боец. Можешь снова воевать.

Он не стал задерживаться, а только поведал мне, 
что будет дальше.

— Мне нужно возвращаться на Землю, привести 
ремонтную бригаду и запустить тебя на твоих же дви­
гателях на будущей неделе. И да поможет нам Бог! 
Я снова стану твоим капитаном, и мы еще вытрясем 
душу из этих венерианцев!

Он отправился назад по моим отсекам, спустил­
ся к моему сердцу. Камбуз. Вычислительный центр. 
Кок. Айрес. Ларион. Беллок. Воспоминания. И вы­
шел через шлюз, и я бы не взяла на себя смелость 
утверждать, что глаза у него были совсем уж сухими. 
Похлопал меня по обшивке.

— Если уж начистоту... ты, наверное, единствен­
ная, кого я по-настоящему любил...

И улетел в небо.
Вот так я и пролежу здесь еще несколько дней, 

вздрагивая в ожидании старых добрых времен, чу­
дес и треволнений. Я ненадолго умерла. И капитан 
опять возник, чтобы вернуть меня к жизни шлеп­
ком по спине. На следующей неделе он будет здесь 
с ремонтниками, и я отправлюсь домой, на Землю, 
и там они переберут меня от носа до кормы и сверху 
донизу.
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И однажды, в не столь далеком будущем, капитан 
Агнц притопает в мой воздушный шлюз и прикажет: 
«Задраить люки!» И мы снова унесемся на войну! 
На войну! Снова жить и дышать. Двигаться. Капитан 
Агнц и я, может, и Хиллари с Коком, если удастся их 
разыскать после стольких лет. На следующей неделе. 
А пока у меня есть время на размышления.

Я часто задумывалась о синеокой марсианской 
танцовщице с серебряными колокольцами на паль­
чиках.

Пожалуй, в глазах капитана Агнца можно было 
прочитать, какой там оборот приняло дело.

Жаль, не могу его спросить.
Но хотя бы мне не придется лежать здесь вечно. 

Я  переезжаю... на следующей неделе!

1943
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Морган и Томпсон люто ненавидели друг друга. 
Они конкурировали, перехватывая друг у друга биз­
нес-идеи. Допустим, Морган изобрел открывалку 
для консервных банок. Тогда Томпсон придумывал 
новую усовершенствованную шестигранную кон­
сервную банку, в результате чего открывалка Мор­
гана превращалась в старье. Или, скажем, Томпсон 
изобрел ракетный порох, а Морган вытаскивал на 
свет божий антигравитационный корабль, который 
не нуждался ни в каком другом движителе, кроме 
горячего воздуха, который имелся в избытке. Та­
ким образом, состязание то разгоралось, то уга­
сало.

Однажды утром доктор Морган (тот, что помоло­
же) позвонил Томпсону, пребывая в прекрасном рас­
положении духа.

— Алло, алло! — восклицал он. — Приходите к по­
лудню в кафе «Ракета». Я имею вам сказать пару слов. 
Да, сэр!

Пожилой доктор Томпсон тоже пребывал в хоро­
шем настроении и принял приглашение. Они встре­
тились.

— Мой дорогой Томпсон!
— Мой дорогой Морган! — С сияющими физио­

номиями, они похлопали друг друга по спине.



И любоваться фонтанчиками 91

— Морган, похоже, вы сегодня в приподнятом на­
строении?

— В весьма и весьма приподнятом. Я только что 
закончил работу над невероятным изобретением.

Томпсон улыбнулся:
— О? Как мило! Мне бы не хотелось бросать тень 

на ваши труды, молодой человек, но я ТОЖЕ закон­
чил работу над неким аппаратным средством.

— Ваше наверняка и наполовину не дотягивает до 
моего, — раздраженно заявил Морган.

— Мое вдвое лучше вашего, — сказал Томпсон, 
самозабвенно поглощая свой салат.

Морган окинул Томпсона злобным взглядом:
— Если бы вы только знали! Мне бы не следовало 

вам ничего рассказывать, но мое изобретение слиш­
ком уж выдающееся, чтобы его утаивать, старый вы 
дуралей! Я сконструировал машину времени!

Томпсон чуть не подавился салатом. Он покраснел. 
Все то время, что понадобилось Томпсону на переже­
вывание и проглатывание, Морган злорадно хохотал. 
Томпсон зыркнул на своего соперника.

— Это ерунда! — вскричал он. — Вам бы следовало 
знать, над чем работаю я!

— Над чем же? — полюбопытствовал Морган, 
мрачнея.

Томпсон пожал плечами:
— Это секрет. Расскажу вам позже, сын мой.
— Сегодня вечером, — провозгласил Морган, — я 

отправляюсь в будущее!
Томпсон принял скучающий вид.
— Мое изобретение будет готово к испытаниям че­

рез несколько дней. Оно и впрямь отменное.
Морган гневно стукнул кулаком по столу:
— К черту ваше изобретение! Оно никогда не при­

несет вам выгоды!
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Седые брови Томпсона приподнялись.
— Что вы хотите этим сказать?
Морган самодовольно ухмыльнулся:
— Я отправлюсь на пару дней в будущее и ударю 

вас ножом в спину, дряхлый грязный стервятник!
Томпсон спросил:
— Это вы серьезно?
— Да, да! Вы двадцать лет действуете мне на нервы. 

Теперь я решил вас убить.
— Я смиряюсь перед своей судьбой, — задумчиво 

сказал Томпсон, — благодаря моей непритязательной 
философии жизни.

Морган не скрывал разочарования.
— Вы что же, не встревожены? Не собираетесь за­

катывать истерику, умолять меня на коленях?
Томпсон положил в рот ломтик мяса и стал его за­

думчиво пережевывать.
— Я только что выгладил брюки.
— За это я нанесу вам пять ударов кинжалом и буду 

любоваться фонтанчиками крови! — И с этими сло­
вами он в гневе выскочил из кафе, изрыгая прокля­
тия.

Томпсон остался сидеть в хмуром раздумье, устало 
перебирая стариковские мысли.

— Вот ведь молодой идиот, — сказал он.
Солнце четырежды взошло и закатилось. Томпсон

то собирал, то разбирал аппаратуру в лаборатории, 
выставляя оборудование напоказ, чтобы оно броса­
лось в глаза Моргану.

Поздно вечером в среду Томпсон почувствовал, 
как кто-то дышит ему в затылок. Это обстоятельство, 
а еще запах озона и сирени подсказали ему, что у него 
за спиной Морган в своей машине времени.

— А вот и вы! — сказал Томпсон, поворачиваясь и 
демонстрируя пустые руки.
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— А вот и ВЫ! — гаркнул Морган, пятикратно вон­
зая нож в Томпсона.

Томпсон упал с хохотом на пол, который заалел 
от крови.

— Вы же умираете! — возопил Морган. — Какого 
черта вы смеетесь?

Томпсон ткнул слабеющими пальцами в аппарату­
ру, разбросанную по лаборатории.

— Эх вы, умник! Вы воображали, что провернете 
идеальное убийство, не так ли? — захрипел он.

Морган презрительно ухмыльнулся:
— Идеальнее некуда!
Томпсон задыхался от боли.
— Но последним смеяться буду я! Знаете ли, мое 

изобретение... тоже машина времени!
— Что?!
— Именно. И когда вы признались в том, что со­

бираетесь меня убить, я отправился в будущее... и ну- 
ка, догадайтесь, что я там сделал? Ха! Я придушил вас 
медным проводом и бросил вашу тушу в контейнер с 
сильной кислотой! Забавно, не правда ли? Остроум­
но? Ха-ха-ха!

Морган побледнел, схватил старикана за плечи.
— Подождите, не умирайте!!! Постойте!!! Когда... 

когда вы это сделали?! КОГДА???
Томпсон тихо захрипел:
— Хотите знать, в какой день в будущем я вас убил, 

чтобы в этот день сбежать из города? О-о, нет! Я вам 
не скажу. Это может случиться через сутки, через ме­
сяц, через год, через десятилетие! Но я появлюсь и 
убью вас, застигнув врасплох! Ха! Ха!

— Томпсон! Томпсон! — голосил Морган, тря­
ся старика, но тряска лишь ускорила его кончи­
ну. Томпсон поперхнулся и скончался, смеясь при 
том.
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И Морган вернулся домой на своей машине време­
ни, недоумевая, глядя в оба, дожидаясь. Все дальней­
шие месяцы он продолжал вздрагивать, нервничая все 
больше и больше. При малейшем шуме он озирался 
по сторонам. Его аппетит, обычно волчий, испортил­
ся. По ночам он плакал в подушку. Непрерывно ку­
рил. Брался читать толстые книги, но растерял к ним 
всякий интерес. Он лишился сна. Лежал, бодрствуя, 
до рассвета, пристально отслеживая перемещение те­
ней по спальне.

И так в нервотрепке, в судорогах, не смыкая глаз, 
терзаясь сомнениями, в ожидании он протянул сорок 
долгих лет.

Томпсон так и не явился.
И уязвленный, иссохший Морган на смертном 

одре похолодел от ужаса, когда его осенило, как же 
поиздевался над ним этот ПОДЛЫЙ ОБМАНЩИК — 
ТОМПСОН!!!

1943



Вскрытие
(Вернись, убийца!)

Глава 1
ПОДРУЖКА РИКИ ВОЛЬФА

Если вам не доводилось присутствовать при вскры­
тии, то вот, значит, как это делается. Тело разрезают 
посередине. Не до конца, а так, чтобы просматрива­
лось все от ключиц до почек. Когда лоскуты плоти 
оттягивают назад сверкающими хирургическими за­
жимами, открытые таким образом для всеобщего обо­
зрения органы подвергаются внимательному осмотру, 
прежде чем их вырежут, мастерски орудуя скальпелем. 
После чего их откладывают в сторону для химическо­
го анализа. Мозг извлекается из своего вместилища 
простым разрезанием черепа по окружности выше 
ушей.

Если вы преступник, то вы удостаиваетесь особого 
внимания. Ваши внутренности ничем особенным не 
отличаются от других, но доктора начеку: вдруг в один 
прекрасный день они обнаружат тело преступника без 
сердца.

Сегодня утром в нашу лабораторию принесли лю­
бопытный случай — труп некоего Джона Брогмана. 
У него на груди и в тазовой части небольшие синие та­
туировки. При ближайшем рассмотрении оказалось, 
что это не татуировки, а пулевые отверстия.

Я бы хотел поделиться с вами историей Джона 
Брогмана в том виде, в котором она дошла до меня — 
на прозекторском столе, плоская, холодная и обна-
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женная. Она не сахар, а карболка и цианид. Сердце, 
колотящееся, как пистолет-пулемет Томсона, все бы­
стрее, быстрее, быстрее, пока... сами знаете...

У него были объемистые легкие и крепкие мышцы. 
В его грудной клетке заключались губчатые мешки, 
которые всасывали воздух мира сего, и это им при­
шлось по нутру. Судя по телосложению, он был родом 
из небольшого города, где эти легкие выросли и рас­
правились. Потом видно, где умерли его отец и мать, 
а где у него появился младший брат, от которого было 
мало толку. Видно, где они переехали к тетке и дяде, 
которые их недолюбливали. И видно, где дядя за­
ставлял слишком юного Джонни Брогмана слишком 
много работать. На угольной шахте. Пятна в легких 
Джонни Брогмана все расскажут вам о тех годах.

Затем смотрим на холодный неподвижный желу­
док и видим, куда голод приложил свою калечащую 
руку. Прямо здесь. Видно?

А если вглядеться пристальнее и поглубже в холод­
ный извилистый мозг, то мы увидим, как разрастается 
ненависть, недоумение и нужда Джонни Брогмана, 
превращаясь в нечто вроде опухоли, гнойника. В его 
мозгу мы найдем...

* * *

Брогман стоял на углу запыленного городишки, 
глядя, как кузнечики застилают знойное голубое небо 
словно занавесом.

Банк находился по ту сторону улицы. Перед ним 
торчал угнанный автомобиль с работающим мото­
ром. Он собственноручно припарковал его и пересек 
разогретый асфальт, чтобы встать на углу и ждать, 
обливаясь потом, сознавать, что его ожидало нечто 
желанное.
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Он не знал наверняка, что именно. Может, банк? 
Может, оружие, власть, опасность и... что-то еще.

Кожаное гнездо под мышкой обременял пистолет.
Он долго чего-то жаждал. Чего? Что ему было нужно?
Мимо медленной походкой, задумчиво прогу­

ливалась женщина. Ее взгляд прошел сквозь него, 
метнулся в сторону и снова скользнул по нему, дабы 
превратить его в мужчину с головы до пят, и ее губы 
шевельнулись, словно она знала, что у него на уме. 
Брогман неловко сглотнул слюну, пытаясь отвести 
взгляд.

Она стояла, прищурив глаза. Затем эта женщина 
с глазами янтарного металла, способными пленять и 
подчинять страсти, медленно повернулась, размерен­
но переставляя ноги, и удалилась, распустив на за­
тылке длинные огненные волосы. Мышцы в желуд­
ке Брогмана улеглись, подобно припавшим к земле 
животным. Он зашагал. Пересек извилистую улицу, 
поднялся на высокий бордюр. Настороженно навос­
трил большие уши. Вон там... мотор автомобиля все 
еще урчал под капотом. Теперь — в прохладную пеще­
ру банка. Холодные мраморные покои. Сверкающие 
клетки с одомашненными животными и отменными 
зелеными деньгами под их бледными прирученными 
пальцами.

Заскорузлой рукой Брогман поднял мертвую массу 
пистолета.

С этого момента все задвигались заторможенно, 
плавно, как в замедленной съемке под водой. Его и 
так от природы бледное лицо постепенно побелело. 
Маленькая кассирша медлительно дотянулась до зе­
леных денежных пластов, неспешно их взяла и стала 
неторопливо протягивать, а они, до исступления не­
весомые, еле-еле упали в ладонь Брогмана. Он сунул 
деньги в карман. Все, кажется, заняло минуты три.
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Затем события замелькали с утроенной быстротой. 
Сигнал тревоги, словно выброс адреналина, все за­
крутил кувырком. Раскаты сирены угрожающе отска­
кивали от мраморных утесов.

Брогман бежал по каменной глади. Поднялся крик. 
Когда он вылетел на дневной свет, солнце ослепило 
его, и перед глазами поднялся знойный вихрь.

Он не знал, солнце ли было тому виной, но когда 
он рванул дверцу машины, то отпрянул разинув рот.

Она поджидала его в машине.
Женщина с волосами, подобными длинному языку 

пламени, и глазами цвета желтого металла, которая 
прошла мимо несколько минут назад, вгляделась в 
него, раскусила его и решила не останавливаться. Ее 
жесткие пальцы вцепились в руль так, что костяшки 
побелели.

Придя в себя, он обошел машину и сел на сиденье, 
тыкая пистолетом.

— Вылезай!
— Нет, — сказала она непринужденно и твердо.
Он ткнул пистолетом в ее белую блузку.
— Вылезай, говорю тебе!
В ответ она переключила скорость и вдавила пе­

даль акселератора в пол, сорвав машину с места под 
визг резины. Не успел он опомниться, как она разо­
гнала машину до семидесяти миль в час. Перед его 
глазами замельтешили деревья, дорожные знаки, зда­
ния, и над всем этим господствовал ее голос:

— Поведу я! Куда захочешь! Я поведу!
Его высокие скулы залились краской. Он оглянул­

ся на исчезающую главную улицу.
— Езжай побыстрее. Только и всего. На шоссе но­

мер сорок три.
— Не глупи, — огрызнулась она. — Попадем пря­

миком на кладбище. Я тебя повезу своей дорогой.
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Я этот чертов городишко вдоль и поперек знаю слов­
но книжку.

Он поймал себя на том, что его колотит дрожь. Ему 
пришлось вцепиться в свои колени, согнуться, чтобы 
унять боль в желудке, будто от выстрела.

— Что с тобой? — сказала она. — Тебя подстре­
лили?

— Нет. — Он выпрямился. — Я в порядке. Мне по­
мерещилось. Желудок. Как жгучая дыра. Брр.

* * *

Затем, по мере того как они накатали много миль, 
он умолк, лелея свою боль. Однажды, подняв глаза, 
он увидел ее резкий профиль на фоне бегущего го­
ризонта, зеленых деревьев, ярких бензоколонок. Ее 
губы были до непреклонности сжаты и жестки, как 
и ровные зубы, которые их подпирали. Поразитель­
нее всего были ее глаза, словно позаимствованные у 
дикой кошки и пересаженные на ее ужасающе белое 
лицо. Они ей не принадлежали. Как и весь этот огонь 
на ее голове, ниспадающий на плечи непослушны­
ми, разных оттенков, прядями, зачесанными за почти 
мужские уши.

Минут через пять она сказала:
— Они нас потеряли.
Она не сбавляла скорость в знойной пустыне.
— Сколько денег добыл?
Он пересчитал.
— Семьсот.
— Семечки.
Он заметил, как напряглись упругие мышцы на ее 

лодыжке, выжимая из машины все больше миль. Мед­
ленно взглядом голубых глаз он коснулся изгиба ее 
ноги, поднялся по ее коричневой шерстяной юбке до
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маленьких грудей и открытому вырезу в белой блузке, 
в котором было видно, как по горлу связки перекаты­
ваются жестко, но красиво.

— Останови машину, — сказал он тихо.
Она не удостоила его ответом.
— Да кто ты вообще такая, — запальчиво потребо­

вал он ответа, — чтобы перебегать мне дорогу?! Это 
моя работа!

— Теперь уже — наша. — Она метнула в него сталь­
ной взгляд. — Ну, какой из тебя убийца. Я же знаю. 
У тебя на лице написано. Для убийства у тебя глаза 
слишком вытаращены.

— Останови машину.
Остановившись, она смотрела строго перед собой.
— Я вхожу в дело, — сказала она, обращаясь к доро­

ге. — Я ушла из дела ненадолго, но теперь я снова в деле.
Он отвернул ее от руля к себе.
— Да уж, ты в деле.
Он поцеловал ее, причинив боль им обоим. Мир 

испарился. Если бы завыла сирена или грохнул вы­
стрел, они бы не услышали. Остались только ее упря­
мый рот, которым она цинично перемалывала его 
губы.

Она отпрянула, гневно сверкнув глазами и на 
мгновение изумленная.

— Никогда так больше не делай, — оповестила она 
его ровным голосом. Она снова заставила колеса взре­
веть. — Это мне решать. Понял, ты? Отныне заруби 
себе на носу!

Настал его черед изумляться.
— Ладно, ладно, — сказал он.
Ветер пустыни врывался в окна, опаляя их зноем.
Она остановила машину на небольшой грунтовой 

дороге, освещенной звездами, луной и огнями ранчо, 
маячившими у подножия холмов.
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Она выскользнула из машины, шелестя подошва­
ми по сухим прядям сорной травы.

Он сказал:
— Почему ты сегодня забралась в мою машину?
Ответ она держала наготове:
— Ты ехал прямо в морг, а я отправила тебя в объ­

езд. Тебе нужно учиться. Ходить, говорить, держать 
пистолет. Ты сегодня смахивал на мальчишку в оче­
реди за грошовым билетиком в кино.

-Д а .. .
— Я еще не закончила. Помнишь Рики Вольфа?
— Еще бы!
— Я была с ним, — сказала она. — Пять лет.
Имя Рики Вольфа громыхнуло, как удар молота.

Рики Вольф — легенда, матерый бандит. Никому не 
удалось доказать его вину. Он не знал меры ни в джи­
не, ни в крови.

Она стояла и рассказывала о нем.
— Шесть недель назад его убили. В Айове. Тело 

бросили в реку. Единственное, что указывало на то, 
что это был он, — его бумажник. У них не было от­
печатков его пальцев. — Она тяжело задышала. — Вот 
я и поехала снова на запад, в Калифорнию. Затаилась, 
поработав официанткой...

— Потом объявился я.
— Да. Как только я тебя заприметила, я поняла, 

что тебе нужен наставник, а не то окочуришься рань­
ше времени. Рики был не такой. Когда он мне по­
встречался, он уже был натасканный. А мне всегда 
хотелось объезжать новичков.

Она повернулась к нему:
— Твоя жизнь чего-то стоит, пока с тобой рядом 

достойная женщина. Если она взбалмошная, рас­
пущенная, капризная, глазом не успеешь моргнуть, 
как окажешься в морге. Она не даст тебе трезво мыс­



102 Рэй Брэдбери

лить. — Она продемонстрировала ему свои крепкие 
белые пальцы. — Для кошки мои ногти коротко стри­
жены. Я не исцарапаю тебе спину. Так что... тебе ре­
шать. Умереть сегодня или через четыре года?

— Вот, значит, как у вас заведено?
— Именно так.
У него вдруг случился срыв. Сам не зная почему, 

он трепетно заключил ее в свои объятия.
— Я рад, что ты пришла. Мне бы не хотелось про­

вести эту ночь в одиночку.
Она поцеловала его, почти неуклюже, и ему по­

казалось, что ощутил ее дрожь глубоко внутри.
Затем она отвесила ему пару сильных оплеух.
— Поцелуй — за одно! Пощечина — за другое! 

Ты мужчина, а не малое дитя! Запомни: если хочешь 
остаться со мной, повзрослей!

Он перестал трястись.
В его ноздрях явственно возник теплый чистый за­

пах ее тела, не испорченный дешевенькими духами. 
Он дождался, пока она сделает первый шаг.
— Я уже не дитя... — сказал он.
Их ступни зашуршали по сухому песку.

Глава 2
БОСС ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

Его разыскивали. Впервые в его жизни за ним по- 
настоящему охотились. Те же люди, которые вы­
толкнули его в трущобы, уморили голодом его роди­
телей, обрекли его на угольные шахты, отказывали 
ему в грошах на кофе, теперь пришли в ужас от его 
существования, забеспокоились о его благополучии 
и о том, что он собирался предпринимать каждый 
день.
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Гневными, резкими движениями Брогман разо­
рвал утреннюю газету вдоль, поперек и опять вдоль.

Джулия поставила дымящийся кофейник на стол 
в номере мотеля и повелела ему:

— Выпей. И перестань читать газеты. Они врут, 
как дышат.

Он оглядел свои большие загорелые руки и писто­
лет, поблескивающий на синей скатерти.

— Ради бога, Джулия. Я же не преступник. Я че­
ловек.

— Конечно. Мы оба человеки. Сам понимаешь, 
самосохранение.

Он научился ходить солидно, выпрямившись, 
втянув живот. Она научила его быстрее говорить, 
стремительно, самым безопасным способом выхва­
тывать пистолет, ближе прижимать пистолет к телу, 
чтобы его заметили лишь несколько человек. Она 
могла бы книгу написать про банки. Она написала 
эту книгу на своем языке для него. Существовали 
приемы ударов по нервам острым, как нож, ребром 
ладони, чтобы вырубить человека, как пистолетом... 
она показывала ему, как это делается. На верхней 
губе у него появились светлые усы. На затылке от­
росли русые волосы, причем так, как приказа­
ла она.

По большей части они занимались актерством и 
репетировали.

Во сне ее чеканный голос опять и опять наставлял 
его:

— Нет, нет, Джонни! Не так, а вот так!
В тот день, когда Джулия купила новый автомо­

биль и отправилась в Викторвиль, Брогман, обливаясь 
потом в комнатушке два на четыре, копался в ее до­
рожном саквояже, вытаскивая носовые платки, по­
маду, пачку фотографий.
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Высыпав снимки из конверта, он разложил их ряд­
ком под солнцем на покрывале. Ему понадобилась 
минута, чтобы осознать, что он видит.

Сначала показалось, что на фото изображен он.
Вот он стоит возле седана в темном костюме. 

Было нечто в черном сукне, облачающем его длин­
ные, мускулистые конечности. Что-то такое в осан­
ке наводило на размышления. А этот снимок. Он. 
Почти. В походных брюках, на непокорную ше­
велюру нахлобучена помятая шляпа. И последний 
снимок — Джулия обнимает мужчину, который 
и не похож на Джонни Брогмана и вместе с тем 
похож.

Он был ошеломлен, словно его тело оказалось 
одновременно в двух местах.

— Черт возьми, — прошептал он.
Спустя несколько минут, пока он все еще разгля­

дывал фото, дверь распахнулась. Резкий силуэт Джу­
лии стоял в квадрате солнечного света. На ее лице 
едва дрогнули мускулы, выдав удивление. Затем она 
захлопнула дверь, упершись рукой в бок.

— Узнаешь себя?
— Это не я.
— Достаточно похоже на тебя, чтобы стоить сотню 

тысяч, если быстро провернуть дельце. Миллион — 
если продержаться пару лет. Эти фотки были сделаны, 
когда ты был боссом Лос-Анджелеса, и если не зако­
лачивал по двадцать тысяч в месяц, то считалось, что 
дела идут очень плохо.

Он сидел в ожидании.
Она медленно вышла вперед, с глазами, исполнен­

ными странного резкого света. Ее голос походил на 
распевную молитву:

— Рики Вольф больше не мертв. Он восстал из 
могилы, в этой самой комнате, здесь, сидит и сам об
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этом не догадывается. Он возвращается. Возвращает­
ся в Лос-Анджелес, чтобы снова стать боссом. — Она 
посмотрела на черты его лица, и ее глаза загорелись 
янтарем. — Что скажешь, Рики Вольф?

До него все дошло. Дошел смысл ее слов, который 
был как тычок в зубы. Он отшатнулся и закричал:

— Я знаю, что у тебя на уме, и это не пройдет!
— Пройдет. Должно пройти!
— Людей не облапошишь! Такое бывает во сне, 

в книжках. Никто не поверит, что я — это он. Я не 
похож на него! Нам это с рук не сойдет. Такого не 
бывает!

— Бывает, Рики Вольф, бывает!
— Черта с два бывает. — Он привстал.
Она трижды сильно отхлестала его по щекам. Ее 

губы дрожали, глаза почти обезумели.
— Бывает. С нами!

* * *

Новый темный костюм сидел как пересаженная 
кожа. С одной стороны костюм слегка выпирал: так 
носил пистолет Рики Вольф. Высокие каблуки при­
бавляли Брогману роста. Он научился говорить, слегка 
шепелявя, пожевывать сигару, но Джулии он сказал:

— Говорю же тебе, ничего не получится. Я не по­
хож на него. Только на мгновение, при тусклом осве­
щении, если бросить мимолетный взгляд. Ты свихну­
лась. Хочешь убить нас обоих!

— Заткнись! — прошипела она. — А не то я начну 
убивать прямо сейчас.

Он яростно стискивал зубами сигару.
Нужно было усвоить перечень фактов, имен и али­

би, которыми Джулия пичкала его. Листки опадали 
с календаря, как при сильном ветре. Затем однажды



106 Рэй Брэдбери

Джулия подняла кружку пива, желтого, как ее глаза, 
и сказала подобревшим голосом:

— Завтра — великий день. Лос-Анджелес, мы 
идем. — Она пригубила пиво. — Каково быть Рики 
Вольфом?

Его рука задрожала. Он посмотрел на искаженное 
отражение своего лица в коричневой полупустой бу­
тылке. Сигара. Усы. Ему хотелось выпалить: «Это не 
сработает. Такими старыми трюками никого не про­
ведешь». Но ее взгляд, раскаленный, как расплавлен­
ное золото, заставил его промолчать.

Она заговорила, почти что про себя:
— Не знаю, на что это было похоже в тот день, в 

банке. Ты стоял. И что-то в твоей осанке, в лице на­
поминало Рики, только в немного другой, новой упа­
ковке. Боже, как меня передернуло!

Он подумал, что это было бы красивым жестом — 
он звякнул свою кружку об ее кружку.

— Давай выпьем за нашу новую жизнь... вместе.
Она вознегодовала.
— Нет! — взорвалась она. — Это я должна говорить 

такие вещи. Сколько можно повторять!
Глядя на нее, силясь понять, что происходило 

под ее рыжей шевелюрой, он покорно выпил свое 
пиво.

* * *

Наверное, хорошо, что всю дорогу до Лос- 
Анджелеса машину вела она. Денек так и просился 
на открытку. Она давила на скорость, не снижая, ког­
да это было безопасно. Ее волосы развевались, как 
алое знамя... Они свернули на углу Спринг-стрит и 
Третьей, припарковались и направились в букмекер­
скую контору — два темных костюма отражались в
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витринах магазинов. Он ничего не понимал. Это было 
безумием, но ему нравилось.

Брогман знал это место по язвительным описани­
ям Джулии. Огромный, тускло освещенный магазин, 
пропахший ветхими макулатурными журналами и ста­
ринными книгами, сложенными в затхлые пирамиды. 
В полумраке слоняются люди, в двадцати проходах и 
на сотнях столов трезвонят телефоны.

В этом пропыленном заведении, где хилые оголен­
ные лампочки свисали с высоких потолков, крупней­
ший беговой тотализатор Лос-Анджелеса прятал свои 
прибыли и заманивал простаков.

Врата ада. Брогман чувствовал, как колотится его 
сердце. Что, если он забудет цифры и факты, имена 
и слова...

Джулия втолкнула его внутрь. Понадобилось вре­
мя, чтобы глаза привыкли к темноте после солнечного 
света. Лица расплывались в сумраке, и его жесткие 
каблуки гремели словно костяшки. Он следовал за 
угрюмой рыжеволосой женщиной походкой врас­
качку.

Многие сидящие мужчины встрепенулись, многие 
читающие оторвались от чтива, многие говорящие 
придержали языки за зубами, многие курильщики раз­
давили окурки. Все напоминало бросок булыжника в 
стоячий пруд и расходящиеся туда-обратно круги.

— Рики! Боже мой, парни! Это он!
— Рики?
— Померещилось!
Зашумели заерзавшие тела, заметались тени, а по­

том один голос отчетливо произнес:
— Это не Рики Вольф. — И повторил: — Это не Рики.
Сказано было категорично.
Брогман ощутил, как пистолет выскользнул из его 

руки, как напуганное животное. Его дыхание свисте­
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ло в ноздрях. В воцарившейся тишине он встал как 
вкопанный, и раздавалось только цоканье высоких 
каблучков Джулии на дощатом полу, которое тоже 
медленно, словно застыв от страха, прекратилось.

Брогман обернулся. Из тени выскользнул парень, 
чересчур хорошо одетый для своего положения. Вы­
тянутое белое лошадиное лицо, лоснящееся от пота, 
и усталые глаза с красными кругами. Редеющие во­
лосы. Его черты тотчас отозвались в памяти Брогмана. 
Мерритт. По описаниям Джулии. Мерритт из старых 
добрых времен. Подручный Рики. Ревнивый субъект. 
Мерритт. Имя всплыло.

Что-то проступило в выражении глаз Джулии. 
Почти страх. Он был ей не к лицу. Неуместен. За­
блудилась. Заблудилась и плачет в темноте. Ее рука 
неопределенно шарила по черной сумочке.

Брогман знал, что это бесполезно. Совершенно без 
толку.

— Правильно, — согласился еще кто-то. — И вовсе 
это не Рики. — Голос прозвучал изумленно, странно, 
разочарованно.

Мерритт сказал:
— К чему ты клонишь, умник? Ты и эта рыженькая?
Брогман стиснул челюсти.
— Нет, — признал он непринужденно. — Нет. Я не 

Рики.
Он услышал вздох Джулии и продолжал:
— Я не Рики Вольф. Вовсе нет. С какой стати мне 

быть Рики Вольфом? Я — это я. Собственной персо­
ной! Ты, ты, Мерритт, не разменивайся на мелочи!

Темнота начала расплываться. Всех заворожил го­
лос Брогмана.

— Такими старыми уловками нас не проведешь, — 
быстро ответил Мерритт. — Вы что, дети малые, что 
так себя ведете?
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Брогман выхватил пистолет: ведь темнота сгуща­
лась, перед ним стоял Мерритт, а остальные ждали. 
Он ругнулся, собрался с духом и трижды выстре­
лил.

Мерритт сложился пополам, впитывая в себя пули 
любопытствующими, вбирающими, помогающими 
пальцами. Он, задыхаясь, упал плашмя на спину.

— Рики! — раздался голос Джулии. Он заме­
тил проблеск разинутых металлических челюстей 
ее сумочки. Ее рука в перчатке закопошилась, как 
белая белка, и вытащила иссиня-черный пистоле­
тик.

— Я в деле! — сказал Брогман. В его словах прозву­
чала властная сила. Он как бы возвысился над самим 
собой. Казалось, костюм стал сидеть на нем лучше. 
Все остальные по-прежнему стояли, уставившись на 
его лицо, словно узрели дьявола и не могут удрать.

* * *

Брогман запомнил все лица. Имена, данные, циф­
ры, факты, сообщенные Джулией. Вот. Одно лицо. 
Красное, разъевшееся. Изо рта разит пивом.

— Келли! — выпалил он, взмахнув пистолетом. — 
Ты знаешь свое дело. Избавься от трупа!

— Есть, Босс! — Келли задвигал своим обвислым 
брюхом, мясистыми плечами и руками.

Брогман оглянулся по сторонам:
— Родс, помоги ему. Подгони свою машину в пере­

улок. Пошевеливайся.
Родс стоял в нерешительности.
— Ну? — вопросил Брогман.
— Я мигом, — засуетился Родс, — я мигом, Босс.
Остальные тени поочередно, одна за другой, об­

ретали очертания людей. Кто-то схватил Меррит­



та за ноги, кто-то за руки. Послышалось шарканье 
бегущих ног в недрах конторы, команды, чертыханье.

Пусть бегают, чтобы времени не было размышлять, 
сходить с ума, думал Брогман. Пусть остаются взвин­
ченными, пусть их взоры будут прикованы к чему- 
нибудь другому, тогда сможешь обводить их вокруг 
пальца, дурить им голову.

Минуты не прошло, как тело исчезло через черный 
ход в переулке. Снаружи взревела машина. У входа в 
магазин собралась кучка людей.

— Разгоните их! — Брогман взмахнул пистолетом 
в воздухе. — Сэмми, займись, — сказал он одному из 
них. Сэмми с пистолетом в руках выбежал через зад­
нюю контору. Остальным Брогман сделал короткое 
внушение: — Если кто-то хочет отвалить, пусть от­
валивает сейчас. Если я кому-то не по нраву, пусть 
скажет. Я — в деле.

С заднего двора пришел Келли, шумно дыша и вы­
тирая пот с огромного розового лица.

— Всё в порядке, Рики. — Он прикусил язык. — 
Я хотел сказать... — И запнулся в поисках имени.

Брогман ему подсказал:
— Если нравится, зови и меня Рики.
Келли понравилось. Он оскалил зубы.
— О’кей... Рики. Мы же всегда ладили. — Он за­

мялся. — Ну, почти всегда. — И замолк.
Через минуту нагрянет полиция. Брогман пока­

чал головой. Он, Джулия и Келли прошли в заднюю 
контору с двумя другими парнями. Прежде чем за­
крыть дверь, он ткнул пальцем в юношу по имени 
Найт.

— Копам скажешь, что это ложная тревога. Ничего 
не случилось. Ты ничего не знаешь.

Он громко хлопнул дверью. Руки у него задрожали, 
так что пришлось их спрятать в карманы.
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Вцепившись в сумочку, Джулия все это время на­

блюдала за ним, за его лицом.
— Это случилось, — сказала она. — Это случилось, 

когда ты застрелил Мерритта.
— Что? — спросил он.
Она не ответила. За нее все сказало треснутое зер­

кало на засаленной стене. Он увидел в нем свои глаза 
и содрогнулся.

Из прошлого донеслись слова Джулии: «Ну, ка­
кой из тебя убийца. У тебя же все на лице напи­
сано. Для убийства у тебя глаза слишком вытара­
щены».

Теперь же в зеркале его глаза сузились до суровых 
щелей.

Может, Рики Вольфом можно стать разными спо­
собами. Может, внешнее сходство излишне. Зато 
можно действовать подобно ему. Всё решают дер­
зость и глаза.

Он оторвал глаза от собственного отражения.
— Пошевеливайтесь. В Брентвуде мой дом, с бас­

сейном, так, Джулия?
— Конечно, — сказала она. — Так и есть.
— Тогда поехали. И ты, Келли. И вы, парни. У нас 

полно дел.
— Да, Босс.
Эти слова дорогого стоили: Да, Босс.
Они вышли все вместе.

Глава 3
ОРУЖИЕ -  ЭТО НЕМОДНО

Дом в Брентвуде был большой и солидный. По не­
внимательности можно было угодить в бассейн. Зер­
кальные двери ванных комнат сверкали.
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Прогуливаясь по огромному саду, окружавшему 
дом, Брогман соображал, как все происходило: Мер­
ритт не пользовался популярностью. Место Рики ос­
вободилось. Мерритт был не в счет. Спустя несколько 
недель после гибели Рики лавочка еще не закрылась.

Так что многим ребятам хотелось, чтобы Рики вер­
нулся. Когда людям чего-то очень хочется, они это 
получают. Даже если приходится тешить себя фан­
тазиями. Так что Брогман занял вакантное место. Он 
был весьма близок к оригиналу, поэтому они превра­
тили его в некий дубликат старого босса. Прямо как 
в учебнике по психологии. Пусть мозгоправы разби­
раются в инстинктах толпы, в инстинкте лидерства, в 
потребности возвести кого-то на пьедестал.

...Какого черта! Он теперь в деле. Вот что важно. 
Как бы там психиатр ни объяснял... принятие желае­
мого за действительное, новая форма старого содер­
жания. Он — в деле!

Но, глядя на дом и сад после того, как волне­
ние улеглось, он понял, что они ничего для него не 
значили. Ровным счетом ничего. Тогда какого же 
черта ему надо? Чего? Даже с Джулией не все было 
ясно...

Нужна была вечеринка.
Чтобы Лос-Анджелес встречал парня по имени 

Брогман.
На вечеринку он купил Джулии корсаж с цветком. 

Он вручил его в пластиковой коробке и при этом сле­
дил за выражением ее лица. Она открыла коробку, ра­
зодрала цветок на мелкие кусочки и швырнула на пол.

— Это не то, чего я хочу. Сколько можно твердить. 
Не дари мне ничего такого.

Она ушла.
Он подобрал истерзанный цветок, понюхал. Запах 

был приятный. Он покачал головой.
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* * *

Дом затянуло сигаретной мглой, которая наплы­
вала и уносилась большими никотиновыми тучами. 
Бутылки звенели друг о друга, в бокалы разливалось 
шампанское. Все говорили сверх меры. Вечер пятни­
цы. Мерритт был убит и исчез в среду. Брогман стоял 
посреди всего этого гама. В этом цирке верховодила 
Джулия, чтобы все большие львы могли посмотреть на 
нового укротителя, сесть на задние лапы, ревниво по­
приветствовать, может, пожать руку. Все шло гладко. 
Джулия позаботилась, чтобы мелкая сошка оставалась 
на периферии, а крупная рыба могла пройти внутрь. 
Их было полным-полно...

— Так, значит, они тебя тоже величают именем 
Рики?

Седовласый старик по имени Ваннинг, связанный 
с одним из крупнейших адвокатов. Мягкое розовое 
лицо, вытянутое, интеллигентное на вид, слегка мор­
щинистое. Постоянно курит импортные сигары.

— Хотелось бы увидеться с тобой, Рики, после ве­
черинки, — вежливо сказал он.

— На предмет чего?
Ваннинг усмехнулся:
— Мы удивлены твоим появлением, Рики. Мы ува­

жаемые бизнесмены. А тут словно призрак появился 
среди нас. Но должен признать, ты очень умен. Вос­
пользовался психологическими приемами. Весьма 
похвально.

— Говори, я слушаю.
— Несмотря на то что ты проявил определенную 

смекалку в том, как ты занял место Рики, ты все же 
остаешься гангстером старой закалки, вроде тех, кто 
грабит банки с пистолетами.

— Что же в этом плохого?



— Ненаучно это. Мы... деловые люди. Мы делаем 
нашу работу намеками, словами, оказывая немного 
давления то тут, то там. Заключаем тихие сделки. Мы 
тоже применяем психологию, но непрерывно. — Ста­
рик откинул назад свои мягкие седые волосы. — Те­
перь послушай меня, молодой человек. Отныне пре­
ступность работает, сидя за офисным столом. К этому 
шло давно, но теперь это окончательно и бесповорот­
но. Наука позволяет тебе не высовываться. Люди не 
пойдут на это.

— Так о чем же пойдет речь после вечеринки?
— О том, что тебе пора угомониться, мой мальчик. 

Ты привлекаешь внимание. Ты старомоден, от тебя 
слишком много шума.

— Значит, я должен измениться!
— Мы выделим тебе офис в центре города...
— Я из другого теста!
Старик продолжал улыбаться, в глазах его плясали 

огоньки.
— В определенных обстоятельствах, если нас вы­

нудят, мы можем вернуться к старомодным ганг­
стерским методам, позволь тебе сказать. Мы можем 
тебя убить, на законных основаниях, в любой мо­
мент, да еще запишем на свой счет оказанную обще­
ству услугу. Видишь, какие мы предусмотритель­
ные?

У Брогмана заколотилось сердце, на мгновение он 
взглянул на Ваннинга, и его глаза сузились до бес­
пощадных щелей.

Ваннинг перехватил взгляд Брогмана.
— Угол Хилл-стрит и шестой, «Лейтон-билдинг», 

после полуночи.
— Я подумаю.
Когда Ваннинг отошел, лицо Джулии промолвило 

Брогману: «Нет», причем с восклицательным знаком.
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Но выпивка и сознание собственной силы затуманили 
ему мозги, и он едва ее видел.

Оставшаяся часть вечеринки даже толком не за­
помнилась. Ее заглушило какое-то возбуждение, то 
самое, какое преследовало его с тех пор, как он встре­
тил Джулию, подобное большому барабану, бьющему 
в его голове все громче, громче и громче.

Дверь захлопнулась за последним уходящим го­
стем. Джулия схватилась за дверную ручку. Вся 
сталь вытекла из нее, словно из потайного клапана. 
Она уже не была пышущей здоровьем кошкой. Она 
дрожала.

Во внезапно притихшем доме они прошли по 
лестнице наверх, не проронив ни слова. Они затво­
рили дверь в ее комнату, и первое, что она сказала, 
было:

— Ты не пойдешь ночью встречаться с Баннингом. 
Он знает, что ты ему не по зубам. Он тебя боится. По­
этому он тебя убьет!

Он поцеловал ее в полные упрямые губы. По­
сле никотина и выпивки она источала свежесть. 
Он поцеловал ее в шею, уши, щеки и снова в губы, 
и она ответила взаимностью. То был долгий по­
целуй.

Ее пальцы впились ему в плечи.
— О, Рики, Рики, — вздохнула она.
Он выпустил ее.
Он отпрянул, словно она ударила его по лицу.
Она подняла руку, словно хотела поймать те слова, 

но опоздала. Она не могла их вернуть.
Он посмотрел на нее, словно она стала невидим­

кой:
— Что ты сказала?
— Я не хотела.
— Ты сказала «Рики»\ Сказала же!
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* * *

Тихо, затем смущенно он повторил ее слова, а за­
тем сказал:

— Ты любишь его. Ты любишь мертвого. Как 
же я не догадался. Подвергая себя риску, ты вы­
нудила меня стать похожим на него. Ты застави­
ла меня ходить, говорить, как он, чтобы он снова 
мог тебя обнять, поцеловать, снова причинить тебе 
боль!

— Прошу... Джонни!
Его глаза снова вытаращились.
— Ты не любишь меня. Ты попыталась выкопать 

Рики из могилы. Я должен был догадаться, когда вся 
банда так себя повела в журнальном магазине. Они 
тоже хотели, чтобы Рики вернулся. Они согласились 
на суррогат за неимением настоящего товара. И все 
остальное...

Он зашарил в поисках двери, как слепой.
— Ты не хотела, чтобы я тебя целовал. Ты целовала 

меня. Так у вас было заведено с Рики. Ты оказывала 
ему знаки внимания. Когда я что-то делал, ты воз­
мущалась, отвешивала оплеухи. Это не вязалось с его 
характером. Рики был вовсе не такой. Ты не захотела 
принять от меня цветок. Рики никогда не дарил цве­
тов. И если я говорил тебе комплименты, ты прихо­
дила в ярость...

Джулия загородила собою дверь, шумно дыша:
— Тебе нельзя выходить! Ваннинг тебя убьет.
— Боишься, что меня убьют? Боишься, что Рики 

снова умрет? — Он швырнул ей эти слова в лицо, 
словно ударил кулаком, нашаривая онемевшей рукой 
пистолет в кожаной кобуре под мышкой. — Боишься, 
Рики снова умрет! Ты этого не перенесешь? Не пере­
несешь, если его снова убьют!
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— Нет. — Она произнесла это так обыденно и не­
принужденно. — Не перенесу. Извини, Джонни, но 
так уж все обстоит.

Она покачала головой, словно пытаясь стряхнуть 
остатки сна.

— Как ты не видишь, Джонни? Мы оба одинаковы. 
Я не Джулия. Ты меня не хочешь. Ты хочешь свою 
мамочку. Чтобы прильнуть. Чтобы кто-то о тебе по­
заботился. Мамочку, которой у тебя никогда не было, 
Джонни. А я... я хочу Рики. Мы встретились перед 
банком, Джонни, ты и я, и мы оба чего-то хотели и 
пытались заполучить, и все разлетелось вдребезги. — 
Она вцепилась в него и лихорадочно заговорила: — О, 
Рики, держи меня крепко...

Рики! Это имя вонзилось в его мозг, словно желез­
ный прут, переворошило все его сомнения и порывы, 
мучившие его. Он ничего не сказал, но в алкоголь­
ном чаду он подумал: «Я Джонни Брогман! Я — это 
я! К черту... пошли они все к чертям собачьим. Мне 
не нужна женщина, чтобы к ней прижаться. Ни моя 
мать, ни Джулия... никто. Я Джонни Брогман... нет 
никого сильнее меня!»

Он попытался оттолкнуть ее, но она вцепилась 
в него пуще прежнего. Она, как пиявка, впитывала 
его силы, пытаясь превратить в кого-то, кто не был 
Джонни Брогманом. Как будто Джонни Брогман не­
достаточно хорош...

Что не могли сделать его руки, сделал за него пи­
столет.

Он не хотел этого. Но так уж вышло. Его глаза 
сузились, почти как у Рики. Его пистолет выстре­
лил дважды, и ее отбросило назад. Он почувствовал, 
как ее руки оторвались от него, цепляясь до послед­
него. Она упала, неподвижно распростершись на 
полу.
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Он оперся о дверь, глотая слюну, протирая зату­
маненные глаза. Затем спустился вниз, не выпуская 
пистолета из рук. С каждым шагом он ощущал прилив 
новых сил. Теперь он свободен. Ему не нужна женщи­
на для опоры, и теперь он это доказал.

Он убил дважды и теперь снова будет убивать. Ста­
рик Ваннинг с розовым лицом. Тот, который величал 
себя бизнесменом и воображал, будто способен пре­
вратить Джонни Брогмана в офисную крысу. Ван­
нинг, который думал, будто может помыкать Джон­
ни Брогманом, как помыкал Рики Вольфом. Джонни 
Брогман будет похлеще Рики Вольфа. Джулия в этом 
убедилась.

Брогман открыл парадную дверь... Не успел он 
прошагать полпути до своей машины, как получил 
свое. Люди Ваннинга в черной машине, припарко­
ванной в тени развесистых деревьев, достали его из 
автоматов «томми». Его прошила очередь, и он от­
прянул назад, словно ударился о невидимую стену.

Автоматы продолжали изрыгать пули и после того, 
как Джонни Брогман свалился, как малое дитя на лу­
жайку для вечернего сна...

* * *

Вот и вся повесть о Джонни Брогмане. Хотите — 
верьте, хотите — нет. Не прибегая к скальпелю. Вся 
без остатка — на прозекторском столе.

Теперь я возьму сердце Джонни Брогмана и по­
мещу обратно в его тело, где это сердце не имело ни 
единого шанса любить, а только пребывало в одиноч­
ном заключении. Я помещу обратно все внутренно­
сти Джонни, где им и место. Все исступление, всю 
ненависть и весь тлеющий огонь Джонни вернется 
в холодную пещеру изрешеченного пулями тела, и я
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зашью его иглой и ниткой. Стежок, другой. Зашьем 
Шалтай-Болтая, чтобы можно было похоронить. А я 
займусь другими телами. Но я не смогу написать про 
них рассказы, как про Джонни. Я не смогу разъять 
скальпелем те, другие, мозги, чтобы узнать, как би­
лось их сердце или сводило желудок от гнева.

Джонни Брогман был моим братом.
— Сестра, подайте мне шовный материал.
— Следующий!

1943



Творец чудовищ

Все произошло мгновенно. Не успели ни моргнуть, 
ни пикнуть, ни испугаться. Фотоаппарат Хатавея по 
кличке Щелкунчик был заряжен, и он прислушивал­
ся к жужжанию перематываемой пленки у себя под 
пальцами, зная, что у него получаются чертовски от­
менные кадры всего происходящего.

Вот Марнаган, согбенный над приборной доской, 
орудует рычагами и забивает кнопки конопаты­
ми кулаками. Во тьме перед носом корабля — кос­
мос и брызги звезд, и бич божий — чертов ме­
теор.

Щелкунчик Хатавей ощутил, как корабль под ним 
передернулся, как кожа чувствительного животного. 
И тут удар метеора шипастым кулачищем сплющил 
кормовые двигатели, и корабль закувыркался, как 
космическая карусель.

Поднялся великий, если не сказать чрезмерный, 
грохот. Хатавей понял только, что его подхватило и 
бросило на рычаги, а вслед за ним прилетел Марна­
ган, изрыгая проклятия. Щелкунчик со скрежетом 
зубовным вцепился в камеру, лишь бы не выронить 
ее. Какой славный получился снимок метеора! Даже 
лучше, чем фото Марнагана, вытряхивающего душу 
из приборной доски и хранившего молчание до этого 
самого мига.
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Наступила тишина. Да такая, что можно было поч­
ти расслышать, как мимо проносятся синие ледяные 
астероиды, услышать, как колотится сердце, стук- 
стук, между растревоженным желудком и пустыми 
легкими.

Звезды-астероиды вращались. Щелкунчик вце­
пился в Марнагана, потому что тот оказался первым 
предметом, оказавшимся поблизости. Ты прилетел 
охотиться на космического налетчика, а оказался в 
лапищах ирландца, уворачиваясь от железной смерти. 
Вот тебе и съемка в затемнение!

— Ирландец! — услышал он свой голос. — Это и 
есть ОНО самое?

— Какое еще оно? — гаркнул Марнаган внутри сво­
его шлема.

— Когда Верховный Продюсер кричит СТОП?!
Марнаган возмутился:
— Я умру, когда буду готов. А когда я буду готов, я 

извещу тебя, и ты сможешь запечатлеть мой профиль 
для «Космических фильмов»!

Они оба ждали, вдавленные в борт корабля и удер­
живаемые рукой гравитации, прислушиваясь к тяже­
лому дыханию друг друга в своих шлемофонах.

Корабль ударился. Подскочил. Ударился опять. 
Перекувырнулся и замер. Хатавей почувствовал, что 
его схватили. Он с Марнаганом загремели, как играль­
ные кости в стаканчике у крупье. Корпус корабля ра­
зорвало — воздух и энергия вырвались наружу.

Крик Хатавея исторг воздух из легких, но его мозг 
лихорадочно работал над какими-то ненужными без­
умными вещами. Лучшие сцены в жизни никогда не 
попадают ни на пленку, ни к зрителю. Вроде этой, 
черт бы ее побрал! Именно, этой! Его мозг закрутился, 
застрекотал, словно камера, мгновенно щелкающая 
камера.
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* * *

Воцарилась тишина и ненасытно поглотила все 
шумы. Хатавей встряхнул головой и машинально 
схватился за камеру, пристегнутую к поясному рем­
ню. Не осталось ничего, кроме звезд, искореженных 
обломков, обжигающего сквозь герметический ска­
фандр холода и тишины. Он, извиваясь, выполз из- 
под обломков в объятия этой тишины.

Он не соображал, что делает, пока не обнаружил у 
себя в руках камеру, словно родился с ней в обнимку. 
Он стоял и раздумывал: «Я хотя бы сделаю несколько 
стоящих кадров. Я...»

Раскачался и с грохотом обрушился внушительный 
кусок металла. Из руин восстал Марнаган во всей сво­
ей семифутовой мужской красе.

— Замри! — крякнул Хатавей высоким голосом. 
Марнаган замер. Камера зажужжала. — Съемка с 
нижней точки: межпланетный патрульный живым и 
невредимым выходит из крушения на астероиде. Всем 
кадрам кадр. Я получу за него прибавку к зарплате!

— Пинка ты получишь от меня ботинком! — за­
рычал Марнаган. Под его скафандром расправились 
бычачьи плечи. — Я тут чуть не окочурился, а он во­
зится со своим ящиком!

Хатавею вдруг стало смешно.
— Я никогда об этом не задумывался. Чтобы Мар­

наган отдал концы? Я и не сомневался, что ты выбе­
решься оттуда. Как, впрочем, и отовсюду. Странно, 
что никто не задумывается о смерти. Стараешься не 
задумываться.

Хатавей уставился на руку в перчатке, но она была 
такая толстая и тяжелая, что он не чувствовал, дрожит 
она или нет. Его бледное осунувшееся лицо сморщи­
лось.
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— Где это мы?
— У черта на рогах.
Они стояли посреди изрытой, изъеденной веками 

метеорной равнины, которая простиралась вдаль и 
пропадала в безмолвном иссиня-черном простран­
стве в россыпи звезд. Над головой стояло солнце; от 
черноты и звезд вокруг мутило.

— Если мы отправимся в противоположных на­
правлениях, Щелкунчик Хатавей, мы пожмем друг 
другу руки на той стороне этой скалы через два часа. — 
Марнаган встряхнул своей копной запорошенных пы­
лью рыжих волос. — А я обещал парням на Лунной 
базе, что уж на этот раз я схвачу этого Гюнтера!

Его голос прервался, и заговорила тишина.
Хатавей почувствовал, как его сердце медленно 

перекачивает горячую кровь.
— Я проверил свой кислород, Ирландец, дышать 

осталось шестьдесят минут.
Тишина оборвала и это высказывание. На острых 

метеорных камнях Хатавей заметил месиво из вну­
тренностей радиостанции, разлетевшееся вдребезги 
крошево из провианта. Им еще повезло, что они уце­
лели. А может, смерть от удушья была бы предпочти­
тельнее?.. Шестьдесят минут?

Они стояли, уставившись друг на друга.
— Чертов метеор! — выпалил Марнаган.
Хатавей ухватился за всплывшую идею, кое-что

припоминая, и высказался вслух:
— Этот метеор был кем-то запущен, Ирландец. 

Я его сфотографировал. Я смотрел на него в упор, 
когда он полетел в нас, и он был раскален, словно 
кочерга. Космические метеоры никогда не разогрева­
ются и не светятся. Если нужны доказательства, так 
они у меня на пленке.

Квадратная физиономия Марнагана скривилась.
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— Нам сейчас не доказательства нужны, Щелкун­
чик. А кислород. И еда. А потом — чтобы как-нибудь 
вернуться на Землю.

Хатавей продолжал размышлять вслух:
— Это дело рук Гюнтера. Он где-то рядом. Хохо­

чет, наверное, до колик, как он нас прищучил. О го­
споди, это будет сногсшибательная новость, если мы 
доберемся до Земли. Ирландец Марнаган из Межпла­
нетного патруля, временно профнепригодный из-за 
пирата по имени Гюнтер, чью грязную личину никто 
никогда не видел, наконец восторжествовал. Цветные 
фотографии на месте происшествия сделал Щелкун­
чик Хатавей. Пусть компания «Космические фильмы» 
обратит внимание.

* * *

Они быстро направились по щербатой каменистой 
равнине к костлявому металлическому хребту. Они 
глядели в оба. Смотреть, правда, было не на что, но 
это было лучше, чем стоять и ждать.

Марнаган сказал:
— Мы на краю пропасти, и у нас ни одной зацеп­

ки, кроме твоих подозрений, что это не несчастный 
случай. У нас пятьдесят минут, чтобы доказать твою 
правоту. После этого, не важно, прав ты или нет, 
ты станешь самым живописным недвижимым без­
дыханным гением в «Космических фильмах». Но ты 
говори, выговаривайся, Щелкунчик. В такие момен­
ты нам всем нужны слова, любые слова, слетающие 
с наших уст. У тебя есть камера, сенсация. Говори о 
ней. Что касается меня... — Он поморщил свое лос­
нящееся, раскрасневшееся лицо. — Выживание — мое 
хобби. А такую вот двухгрошовую смерть я не зака­
зывал.
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Щелкунчик кивнул:
— Гюнтер знает, что тебе не по нутру умирать та­

кой смертью, Ирландец. Как это ни обидно. Навер­
ное, поэтому он задумал метеор и крушение.

Марнаган промолчал, но уголки его мясистых губ 
резко опустились, а зеленые глаза загорелись.

Они оба остановились.
— Вот те на! — вырвалось у Щелкунчика.
— Что такое! — сморгнул Марнаган. — Ты это по­

чувствовал?
Внезапно Хатавей ощутил, как его тело обмякло, 

стало неосязаемым, как шепот, бесплотным, безру­
ким, безногим.

— Ирландец! Мы стали невесомыми, как только 
перевалили через гряду!

Они побежали назад.
— Попробуем еще разок!
Они попробовали. Покосились друг на друга. Про­

изошло то же самое.
— Тяготение не может так себя вести, Щелкунчик.
— Это ты мне говоришь? Оно искусственное. И что 

самое главное, это Гюнтер! Неудивительно, что мы 
так быстро грохнулись. Нас притянула супергравита­
ция. Гюнтер пойдет на что угодно, чтобы... Я сказал 
«на что угодно»?

Хатавей инстинктивно отскочил. Его глаза расши­
рились, и рука поднялась, нанося удары. За вершиной 
холмистого хребта выстроилась вереница несусветных 
кошмаров. Исчадия Франкенштейна. Исполинские 
багровые чудища на бесчисленных лапах, с ощерен­
ными челюстями, черно-коричневые твари, трубча­
тые и мясистые, белыми ядовитыми кнутами рассе­
кали воздух. Клыки отражали белый звездный свет.

Хатавей закричал и бросился наутек. Марнаган — 
следом, вперевалку. Его прошиб холодный пот. Ги­
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гантские создания, кто вразвалочку, кто, извиваясь, 
ползком, преследовали его. Вспышка света. Это Мар­
наган выстрелил из протонного ружья. Затем в своих 
наушниках Хатавей услышал изумленный стон Ир­
ландца. Выстрел не причинил монстрам ни малейше­
го вреда.

— Ирландец! — Хатавей перемахнул через кряж, 
сполз по склону в сторону небольшой пещеры. — 
Сюда, браток!

Хатавей успел залезть первым. Стонущий Марна­
ган — за ним.

— Они слишком большие. Им тут нас не достать! — 
выпалил Хатавей, пока Марнаган втискивал свой 
двухсотпятидесятифунтовый корпус. Инстинктивно 
Хатавей добавил: — Астероидные чудовища! Моя ка­
мера! Какой кадр!

— К чертям твою чертову камеру! — гаркнул Мар­
наган. — Они еще чего доброго нагрянут сюда!

— У тебя же ружье!
— У них непробиваемые шкуры. Что толку. Аааа! 

Какая погоня, а, Щелкунчик?
— Да уж. Ты наслаждался каждым ее мгновением!
— Именно. — Ирландец оскалил белый неровный 

зубной ряд. — Как нам теперь быть с этими незваны­
ми гостями у нас на крылечке?

— Дай-ка подумать...
— Времени хоть отбавляй, браток. Аж целых сорок 

минут, если быть точным.

* * *

Они сидели, глазея на монстров с целую минуту. 
Хатавею стало вдруг смешно. Он и сам не знал от чего. 
Может, из-за этих зверюг, может, из-за Гюнтера, а 
может...
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— Какого из них выбираешь? — непринужденно 
спросил Ирландец. — Красного или синего?

Хатавей нервно хохотнул:
— Розовенького с желтыми манжетами... Боже 

праведный, ты добился того, что я шучу перед лицом 
смерти.

— Отец меня учил: не переставай смеяться, и ир­
ландская удача улыбнется тебе.

Фотографа это не воодушевило.
— Я по происхождению англо-швед, — заме­

тил он.
Марнаган недовольно заерзал:
— Ты ничего не делаешь, только сидишь, как маль­

чонка, запертый в платяном шкафу. Лучше щелкни 
меня в профиль на фоне этих зверушек.

Хатавей без энтузиазма похлопал по камере.
— А что толку? Ну, отсниму я эту пленку. Кто ее 

увидит?
— Тогда мы ее проявим для себя, пока из-за холма 

к нам на выручку не прискачет кавалерия США!
Хатавей фыркнул:
— Кавалерия США!
Марнаган картинно поднял протонное ружье.
— Щелкни меня в этой позе, — сказал он. — Я же 

платил тебе жалованье за то, чтобы ты бегал и фото­
графировал, когда, как мы надеялись, я захвачу Гюн­
тера. А теперь ты можешь для истории запечатлеть 
мои переговоры с этими эльфами.

Марнаган никого не обманывал. Хатавей знал, что 
вся его пустопорожняя болтовня всего лишь прикры­
вала молниеносную отчаянную работу мысли внутри 
черепа под рыжей шевелюрой. Хатавей тоже участво­
вал в этой болтовне, но его мозг работал быстрее стре­
кочущей камеры, наведенной на Марнагана с беспо­
лезным ружьем, направленным на зверье.
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Монтаж. Марнаган сидит, болтая с монстрами. 
Марнаган улыбается на камеру. Марнаган в профиль. 
Марнаган помрачнел без особых усилий. Крупным 
планом — жуткая дыра, в которую они свалились. Ха­
тавей делал все снимки молча. Никто никого не вво­
дил в заблуждение этим фотографированием. Смерть 
была близка, и лица у них лоснились от пота, губы 
пересохли, в желудках похолодело.

Когда Щелкунчик закончил съемку, Ирландец сел, 
чтобы сберечь кислород, и тут же стал расходовать 
его, споря о Гюнтере. Хатавей откликнулся:

— Это Гюнтер заманил нас сюда как пить дать! 
Перемена в гравитации на холме доказывает это, 
Ирландец. Гюнтеру не хватает людей. И как он по­
ступает? Строит базу-астероид, чтобы притягивать 
корабли. Боевые действия в космосе еще далеки от 
совершенства. Пушки в космосе плохо наводятся. 
Траектории на больших дистанциях ненадежны. Так 
какое же лучшее оружие, которое обходится без по­
терь дорогостоящих и редких кораблей и не требует 
большого личного состава? Супергравитация и па­
рочка без промаха запущенных метеоров. Сплошная 
экономия. Этот треклятый железный камешек — от­
личное прикрытие. Из него Гюнтер наносит уда­
ры, оставаясь незаметным. Корабли просто разби­
ваются. И все дела. Отличная комбинация — одни 
тузы.

Марнаган буркнул:
— Где же этот урод?
— Ему нет нужды появляться, Ирландец. Он по­

слал вот... этих. — Хатавей кивнул на бестий. — Те, 
кто терпит крушение, погибают от нехватки кисло­
рода, от голода, от увечий, полученных при падении. 
Если кто-то выживает, ими занимаются зверушки. 
И, кажется, будто за все ответственна Природа-мать.
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Видишь, как тонко продумана атака? С виду гибель 
в результате несчастного случая, а не убийство, если 
Патруль приземлится и найдет нас. Никаких основа­
ний для излишних расследований.

— Где же его база?

* * *

Щелкунчик пожал плечами:
— Еще сомневаешься? Ладно. Смотри.
Он постучал по камере, и на ладонь в перчатке 

выскочила кассета. Он взял ее, улыбаясь, и вытянул 
пленку во всю двадцатидюймовую длину, держа на 
свету, пока она проявлялась. Это было одним из его 
лучших изобретений. Самопроявляющаяся пленка. 
Первая засветка попадала на поверхность пленки и 
уничтожала одно химическое вещество, оставляя от­
печатки. Вторая засветка просто закрепляла изобра­
жение. Глазом моргнуть не успеешь.

Вставив язычок пленки в просмотровое микро­
устройство в основании камеры, Щелкунчик передал 
ее Ирландцу.

— Смотри.
Марнаган приставил устройство к стеклу скафан­

дра и прищурился:
— Ну, Щелкунчик, что за дрянную пленку ты изо­

брел?
— Гмм?
— Что за странный процесс проявки: мое изобра­

жение запечатлелось, а астероидных монстров нет и 
в помине.

— Что?!
Хатавей разинув рот выхватил у него камеру, при­

щурился и снова разинул рот: фото на монтаже — 
Марнаган садится, болтает с пустотой. Марнаган
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стреляет в пустоту. Марнаган делает вид, будто дово­
лен на фоне пустоты.

Затем крупным планом — ПУСТОТА.
Монстры не удосужились оставить след на плен­

ке. Марнаган там, где ему полагается. Его шевелюра 
словно красное знамя. Сияют конопатое лицо и синие 
глаза. А что, если...

Хатавей произнес вслух:
— Ирландец! Ирландец! Кажется, я знаю, как вы­

карабкаться из этой дыры. Вот...
Он снова и снова объяснял это Патрульному. И на­

счет пленки, и насчет зверей, и насчет того, что плен­
ка не ошибается. Если на пленке чудовищ нет — зна­
чит их не существует.

— Да, — сказал Марнаган. — Но выйди-ка из пе­
щеры...

— Если моя теория верна, я это сделаю безбояз­
ненно, — сказал Щелкунчик.

Марнаган нахмурился:
— Откуда ты знаешь, что зверье не излучает уль­

трафиолет, или инфракрасные лучи, или еще чего- 
нибудь, что не улавливается пленкой?

— Ерунда! Камера улавливает любой свет, который 
мы видим или не видим. Нас просто дурачат.

— Эй, ты куда собрался? — Марнаган загородил 
выход Хатавею, который попытался юркнуть мимо 
него, пользуясь малым ростом.

— Уйди с дороги, — сказал Хатавей.
Марнаган уперся кулачищами в бока.
— Если кто-то куда-то и пойдет, то это буду я.
— Ирландец, я не могу позволить это тебе.
— Почему?
— Ты пойдешь туда, просто веря мне на слово.
— Разве твоего слова мне недостаточно?
— Да, конечно, я полагаю...
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— Раз ты говоришь, что этого зверинца там нет, 
мне ничего другого не нужно. Теперь посторонись, 
бачок проявочный, и дай Ирландцу переломать им 
кости. — Он сделал тщетную попытку подтянуть шта­
ны, находившиеся под дюймовым слоем пористых ме­
таллических пластин. — Хатавей, цель твоего участия 
в этой экспедиции — ведение съемки с целью после­
дующего обучения Младших патрульных действиям в 
экстремальных условиях. Инструктаж из первых рук. 
Заряди еще одну кассету в это свое приспособление 
и сними меня в профиль. Итак, занятие №7. Даниил 
вступает в логово льва.

— Ирландец, я...
— Помалкивай и заряжай.
Хатавей суетливо зарядил пленку и поднял аппа­

рат.
— Готов? Щелкунчик?
— Я... Я готов, — сказал Хатавей. — И помни. За­

руби себе на носу. Никаких зверей не существует!
— Держи меня в фокусе, парень.
— От начала и до конца, Ирландец.
— Как там говорится? А, вспомнил. Свет! Камера! 

Мотор!
Марнаган с ружьем наперевес и с улыбкой на 

физиономии сделал один, два, три, четыре шага во 
внешний мир. Чудовища поджидали его на пятом 
шагу. Марнаган продолжал идти.

Прямо в гущу зверья...

* * *

Никогда еще Хатавею не доводилось делать таких 
отменных снимков. Марнаган и монстры.

Только теперь это был один лишь Марнаган.
И никаких монстров.
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Марнаган изобразил улыбку шире своих плеч.
— Эй, Щелкунчик. Полюбуйся на меня! Я уцелел! 

Треклятая нечисть удрала!
— Удрала, как же! — воскликнул Хатавей с рас­

красневшимся и взволнованным лицом. — Они про­
сто-напросто исчезли. Они всего лишь фантомы тво­
его воображения!

— Подумать только, они загнали нас в эту нору. 
Трусишка ты, Щелкунчик Хатавей!

— Улыбайся при этом, Ирландец.
— А я всегда улыбаюсь. Ах, Щелкунчик, что это, 

слезы на твоих серых глазах?
— Черт, — смущенно выругался фотограф. — По­

чему на скафандрах нет стеклоочистителей?
— Я вынесу этот вопрос на обсуждение Совета ди­

ректоров, парень!
— Ладно, проехали. Я так обрадовался, что твое 

тулово цело и невредимо, что аж прослезился... Те­
перь займемся Гюнтером. Эти животные — часть его 
замысла. Исследователи, которые здесь случайно при­
земляются, улепетывают на свои корабли и взлетают. 
Туристы и все такое прочее. Живность подозрений 
не вызывает. А если туристы не уносят отсюда ноги, 
животные их убивают.

— Постой, постой. Животные не могут убивать.
— Думаете, не могут, мистер Марнаган? Пока мы 

верили, что они всамделишные, они могли напугать 
нас до смерти, заставить нас пойти на самоубийство. 
Если это не опасность...

Ирландец присвистнул.
— Но нам надо пошевеливаться, Ирландец. Кис­

лороду осталось на двадцать минут, а нам еще надо 
отследить источник этих страшилищ — базу Гюнте­
ра, взять ее приступом и раздобыть свежие баллоны с 
кислородом. — Щелкунчик пристегнул камеру к по­
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ясу. — Гюнтер, наверное, думает, что мы уже погиб­
ли. Все были одурачены этими чучелами. Ни у кого 
не оставалось шансов подвергнуть их существование 
сомнению.

— Если бы ты не фотографировал, Щелкунчик...
— И если бы в придачу не твое упрямство по по­

воду несчастного случая... — Щелкунчик остановил­
ся и почувствовал разжижение своих внутренностей. 
Встряхнул головой и почувствовал, как перед глазами 
поплыла пелена. Он расставил ноги, чтобы удержать 
равновесие, и покачнулся. — По-моему, у меня в бал­
лоне кислорода поменьше, чем у тебя. От возбужде­
ния я дышал вдвое чаще, и теперь мне нездоровится.

Дружелюбное лицо Марнагана исказила улыбка 
сострадания.

— Держись, Щелкунчик. Тот, кто изобрел эти ак­
вариумы, не предусмотрел приспособлений на случай 
расстройства желудка.

— Держусь! Черт бы их побрал. Идем дальше. Нуж­
но найти, откуда прет вся эта живность! И единствен­
ный способ сделать это — заставить зверье вернуться 
обратно!

— Обратно? Каким образом?
— Они только этого и дожидаются, находясь за 

пределами ауры наших мыслей, и если мы снова по­
верим в их существование, они вернутся.

Марнагану это не понравилось.
— А они... они нас не сожрут, если вернутся... если 

мы в них поверим?
Хатавей устало покачал неподъемно тяжелой го­

ловой:
— Если мы поверим в них до известного предела. 

Психологически они и видны, и осязаемы. Мы лишь 
хотим видеть, как они снова полезут на нас.

— А мы и впрямь хотим?
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— При том, что осталось двадцать минут, а то и 
меньше...

— Ладно, Щелкунчик. Давай позовем их обратно. 
Как мы это сделаем?

Хатавей поборол потемнение в глазах.
— Просто подумай: я снова увижу монстров. Я их 

снова увижу, но я не стану их ощущать. Думай снова 
и снова.

Встревоженная туша Марнаган вздрогнула.
— А... что, если я не вспомню все это? Что, если я 

заволнуюсь?..
Хатавей не ответил, но весьма красноречиво взгля­

нул на Ирландца.
Марнаган ругнулся:
— Черт с тобой! Приступим!
Монстры вернулись.

* * *

Беззвучным потопом хлынули они из-за зубчатого 
горизонта, озлобленно предвкушая встречу с двумя 
людьми.

— Оттуда, Ирландец, они вылезают оттуда! Там у 
них фокальная точка, передатчик всей этой телепати­
ческой дряни. Идем!

Хатавей нырнул в напирающий поток цвета, па­
стей, перекошенных личин, серебристых туш, обра­
щавшихся во мглу, как только он вгрызался в их стадо.

Впереди Хатавея быстро продвигался Марнаган. 
Но вот он остановился и поднял ружье, делая им бы­
стрые движения.

— Щелкунчик! Вот эта тварь! Она настоящая!
Он отшатнулся, и что-то опрокинуло его навзничь. 

Его внушительное туловище беззвучно ударилось о 
скалу.
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Хатавей бросился к Марнагану, прикрыл своим 
телом, заслонил перчатками стекло его скафандра и 
закричал:

— Марнаган! Черт! Возьми себя в руки! Она нена­
стоящая! Не давай ей вламываться в твое сознание. 
Говорю же, она ненастоящая!

— Щелкунчик... — Под стеклом мелькнуло выму­
ченное, страдальческое выражение на лице Марнага- 
на. — Щелкунчик... — Он отчаянно сопротивлялся. — 
Я... я... Вот теперь точно... — Он улыбнулся. — Это 
всего лишь дешевая подделка!

— Повторяй, как заклинание, Ирландец! Непре­
рывно!

Толстые губы Марнагана разомкнулись.
— Всего лишь фальшивка, — сказал он, а потом 

раздраженно: — Слезай с меня к черту, Хатавей! Дай 
подняться!

Хатавей встал, пошатываясь. Воздух под шлемом 
стал спертым, и перед глазами заплясали пузырьки.

— Ирландец, забудь про монстров. Я сам ими зай­
мусь. Я знаю как. А то они, чего доброго, опять тебя 
одурачат. Ты можешь опять забыть.

Марнаган оскалил зубы:
— Гыыы! Чтобы все веселье досталось тебе? К тому 

же Щелкунчик, мне нравится на них глазеть. Они та­
кие симпатяшки.

Они фонтанировали из приземистого холми­
ка в миле от них. Телепатический источник явно 
находился там. Они с опаской приблизились к 
нему.

— С охраной придется рискнуть, — прошипел 
Ирландец. — Я пойду вперед, отвлеку их внимание, 
может, попаду в плен. Потом появишься ты со своим 
ружьем...

— У меня нет ружья.
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— Тогда мы пойдем на риск. Оставайся здесь, пока 
я разведаю, что там впереди. У них наверняка там дат­
чики. Пусть засекут меня...

Не успел Хатавей возразить, как Марнаган ушел. 
Он прошагал ярдов пятьсот, пригнув голову, при­
тронулся к чему-то, что-то поднял и увидел дверной 
проем в скале.

Его голос доносился через расстояние до шлемо­
фона Хатавея:

— Дверь, воздушный шлюз, Щелкунчик. Туннель, 
идущий вниз!

Затем Марнаган ушел в туннель и исчез из виду. 
Щелкунчик слышал шарканье его ног по металличе­
ским полам.

Щелкунчик резко втянул воздух.
— Так, руки вверх! — Новый резкий голос раздался 

по другому радиоканалу. Это говорил охранник Гюн­
тера.

Прошипели три выстрела, и Марнаган застонал.
Незнакомый резкий голос произнес:
— Так-то лучше. Не пытайся поднять ружье. Зна­

чит, это ты. Я-то думал, Гюнтер прикончил тебя. Как 
ты прошел мимо животных?

Щелкунчик побежал. Он выключил свой передат­
чик и перешел на прием. Марнаган обезоружен. Один 
охранник. Щелкунчик ловил воздух ртом. В глазах 
потемнело. Воздуха не хватало. Воздуха. Воздуха. Он 
бежал без остановки, прислушиваясь к притворному 
голосу Марнагана:

— Я связал розовых Гюнтеровых слонов в аккурат­
ненькие стопочки в алфавитном порядке и выставил 
сушиться на солнышке, слышишь, паршивец! Но черт 
бы тебя побрал, они успели убить моего напарника, 
он и глазом моргнуть не успел!

Охранник рассмеялся.
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* * *

Дверь в шлюз была по-прежнему распахнута, ког­
да Щелкунчик до нее добрался. Мрак расплывался 
у него перед глазами, легкие сперло до жгучей, ад­
ской боли. Он, тихо и мягко ступая, вошел внутрь. 
Оружия при нем не было. Он безоружен. Черт! Черт! 
Черт!

За поворотом туннеля показался свет и силуэты 
двух человек в желтом свечении. Марнаган с поси­
невшим лицом подпирал стену, из его треснувшего 
шлема с шипением медленно выходил воздух. Охран­
ник, тоже облаченный в скафандр, держал наперевес 
протонное ружье. Хатавей видел профиль охранника 
и его выпяченные губы.

— Пожалуй, я оставлю тебя тут, пока ты не отдашь 
концы, — сказал он тихо. — Гюнтер ведь этого и хо­
тел. Прекрасная жуткая смерть.

Хатавей сделал три шага, вытянув перед собой 
руки.

— Ни с места! — гаркнул он. — Мое оружие мощ­
нее твоего. Пошевельнешься, и я взорву тебя вместе 
со стенкой! Замри!

Охранник обернулся. Его колючие глаза вытара­
щились, и он неохотно бросил свое ружье на пол.

— Подбери его оружие, Ирландец.
Марнаган захотел было сдвинуться с места, но не­

уклюже завалился головой вперед.
Хатавей подбежал, схватил ружье, ухмыляясь ох­

раннику.
— Спасибо за позирование, — сказал он. — Этот 

кадр войдет в анналы съемок на скрытую камеру.
-Ч то!
— А! А! Не двигаться! Теперь у меня настоящее 

оружие. Где дверь, ведущая на базу?



Охранник угрюмо кивнул через левое плечо.
Щелкунчик опасался выдать свое головокружение 

от слабости. Ему нужен был воздух.
— Ладно, потащишь Марнагана. Открой дверь, по­

дышим воздухом. Быстрее! Быстрее!
Спустя десять минут Марнаган и Хатавей обзаве­

лись свежими кислородными баллонами на спине. 
А Марнаган облачился в новый скафандр со шлемом, 
скрутил охранника и отправил его в огромный мусо­
ропровод.

— Туда ему и дорога, — подытожил Ирландец.
Они очутились в самодостаточном внутреннем

мире. Астероидная крепость из сотовых блоков безна­
казанно летела сквозь пустоту. Идеальное прикрытие 
для бандита, у которого мало техники и людей. Гюн­
тер просто дожидался, пока мимо пролетят грузовые 
корабли, притягивал или сбивал их и растаскивал гру­
зы. Животные просто ограждали его от подозрений и 
толп туристов, которые наводнили космос в те дни. 
Мелкая рыбешка никого не интересовала, ее отпуги­
вали.

Станция для телепатической трансляции изобра­
жения животных представляла собой нагромождение 
тончайших сверкающих приборов, сквозь которые 
полоски цветной пленки с картинками попадали в 
щели и устья машин, где они преобразовывались в 
мысленные излучения. Чертовски изощренное тво­
рение гениальной мысли.

— Ну, вот мы и здесь. Что, впрочем, ненамного 
приблизило нас к цели, — ворчал Ирландец. — У нас 
ни корабля, ни космической радиостанции, а в любой 
момент могут нагрянуть новые охранники. Может, 
перефокусируем эту газонокосилку, чтобы спроеци­
ровать монстров внутрь астероида и ввести в заблуж­
дение самих пиратов?
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— Что толку от этого? — Хатавей кусал губы. — 
Разве они одурачат инженеров, которые их создали, 
дубина!

Марнаган выдохнул с отвращением:
— Вот если бы кавалерия США прискакала из-за 

гор...

* * *

— Ирландец! — встрепенулся Хатавей от этих слов, 
и его лицо просветлело. — Ирландец! Вот именно — 
кавалерия США!

Его взгляд метнулся к приборам.
— Ну-ка, помоги мне. Мы инсценируем самый 

сногсшибательный рейд века!
Марнаган вздрогнул:
— Чем ты дышишь, кислородом или виски?
— У меня лишь одно-единственное условие, Ир­

ландец. Мне нужна полная картина того, как Мар­
наган громит базу пиратов. Мне нужно изображение 
Гюнтеровой рожи, когда он увидит тебя за этим за­
нятием. Быстрее! Нам предстоит срочная работа. На­
сколько ты хорош как актер?

— Глупый вопрос.
— От тебя требуются три вещи. Выходишь с ру­

жьем наперевес и стреляешь. Это раз. Хватаешься за 
сердце и падаешь замертво. Это два. Хватаешься за 
бок, падаешь и корчишься на земле. Это три. Ясно?

— Ясно, как туманность Угольный мешок...
Спустя час Хатавей выбрался по галерее на не­

кое подобие городской улицы, проложенной внутри 
астероида. Таких улиц было с полдюжины. Они были 
застроены кубовидными домами из желтого металла 
и выходили на просторную площадь с зелеными га­
зонами, неподалеку от Хатавея.



Безоружный Хатавей, беззаботно держа в руке ка­
меру, по-хозяйски прогуливался по площади. Он на­
правлялся к зданию, достаточно вычурному, чтобы 
быть резиденцией Гюнтера.

Пройдя полпути, он ощутил, как в его спину упер­
ся ствол.

Он не стал сопротивляться. Его препроводили 
прямиком туда, куда он и направлялся, и втолкнули 
в кабинет Гюнтера.

Хатавей смерил его взглядом.
— Так вы и есть Гюнтер? — спокойно поинтересо­

вался он. Пират оказался невероятно дряхлым стари­
кашкой. Его лоб выпирал над запавшими, вопроси­
тельно глядящими темными глазами. Его жидковатое 
тельце утопало в складках одеяния из металлических 
звеньев. Он оторвал изумленный взгляд от бумаг. Не 
успел он раскрыть рта, как Хатавей сказал:

— Все кончено, мистер Гюнтер. Патрульные уже в го­
роде, и мы захватываем вашу базу. Сопротивляться бес­
полезно. Нас тысяча против ваших восьмидесяти пяти.

Гюнтер замер и уставился, моргая, на Хатавея. Его 
худые ручонки дергались на коленях.

— Блеф, — наконец отрезал он с железной убеж­
денностью. — Ни один корабль не садился за послед­
ний час. Ваш корабль был последним. На нем было 
два человека. Последний раз я видел, как они улепе­
тывают от Зверей навстречу своей погибели. Один из 
вас, кажется, спасся.

— Оба. Второй отправился за патрулем.
— Невозможно!
— Я никак не могу согласиться с вашим мнением, 

мистер Гюнтер.
С площади донесся крик. Около полусотни людей 

Гюнтера, растянувшихся на резных скамейках в час 
отдыха, повскакали с мест и заорали. Гюнтер медлен­
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но повернулся к огромному окну в стене кабинета. 
И долго смотрел.

Патрульные наступали!
По всей площади, молча и решительно, марширо­

вали патрульные. Пять сотен патрульных — у каждого 
по парализующему ружью в правой руке — выстрои­
лись в одну неимоверно длиннющую шеренгу.

Гюнтер залепетал словно ребенок. Его визг прон­
зил воздух, как кинжал.

— Выходите, парни! Отбросьте их! Мы в меньшин­
стве!

Засверкали выстрелы. Но Патруль продолжал на­
ступать. Люди Гюнтера не побежали, надо отдать им 
должное. Они сражались в полный рост.

В глубине души Хатавей смеялся. Какой отмен­
ный кадр получился. Его камера жужжала, щелкала 
и снова жужжала. Никто не мешал ему снимать. Все 
происходящее было слишком уж безумным, безрас­
судным и отчаянным. Гюнтер бился в истерике, сидя 
за столом, не в состоянии сдвинуться с места из-за 
хрупких, атрофированных, костлявых ножек.

Некоторые патрульные гибли. Хатавей снова ух­
мыльнулся при виде трех патрульных, схватившихся 
за сердце, упавших и распростертых на земле в судо­
рогах. Боже! Какая операторская работа!

Гюнтер, беснуясь, вытащил небольшой пистолет 
из-за своего корсета, составленного из звеньев. Он 
беспорядочно палил, пока Хатавей не пристукнул его 
посредством пресс-папье. После чего Хатавей сфо­
тографировал упавшего на стол Гюнтера и бедлам, 
бушующий под его окном.

Пираты были сломлены и бежали. Осталась лишь 
горстка. И посреди всего этого хаоса раздался голос 
Марнагана:

— Эй!!!
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* * *

Один патрульный прекратил огонь и побежал к 
Щелкунчику в Здание. Он влетел внутрь.

— Ты видел, как они драпали, Щелкунчик? Каков 
замысел, а? Как у нас дела?

— Отлично, Ирландец. Отлично!
— Так вот, значит, этот иссохший пират и есть не­

годяй Гюнтер? — Марнаган хлопнул Хатавая по спи­
не. — Не могу не отдать тебе должное. Это наилучший 
план битвы, какие только бывали. И я горжусь, что 
мне довелось драться бок о бок с такими бойцами, как 
эти... — Он показал жестом на площадь.

Щелкунчик засмеялся вместе с ним.
— Ты должен гордиться. Пятьсот патрульных с 

шевелюрами, подобными реющим красным полот­
нищам, с несусветным ирландским говором, ши­
роченными плечами, веснушками, синими глазами 
и телосложением, таким же мифическим, как твои 
россказни!

Марнаган взревел:
— Я всегда говорил, что если бы возможно было 

сколотить армию, состоящую из одних Марнаганов, 
то мы всей вселенной задали бы трепку! Ты заснял все 
это, Щелкунчик?

— Заснял. — Хатавей радостно постучал по камере.
— Вот тебе и сенсационные новости, парень! День­

ги потекут от Патруля, чтобы показывать фильм в 
качестве учебного пособия на занятиях, и от «Кос­
мических фильмов» за кинохронику! А какая сцена, 
какое актерское мастерство! Пятьсот подобий Стива 
Марнагана телепатически транслируются в головы 
пиратов, маршируют по площади, захватывают все и 
вся! Как тебе понравились мои сцены со смертельным 
исходом?
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— Ты посредственный актеришка. Все равно, пя­
тисот дубликатов как не бывало! — сказал Щелкун­
чик. Он выхватил кассету из камеры, растянул плен­
ку в воздухе для проявки, вставил ее в просмотровое 
устройство. — Взгляни-ка...

Марнаган взглянул.
— Ааа! Ну, ты только глянь. Ты только глянь, — 

твердил он. — Вот площадь. Вот люди Гюнтера сража­
ются, вот они поворачиваются спиной и убегают. От 
кого же они убегают? От одного человека? От меня. 
Ирландца Марнагана! Я разгуливаю по газону, пара­
лизую их из ружья. Один против сотни, и эти трусы 
убегают от меня!

— Да, точно, Щелкунчик, это лучше, чем я думал. 
Я совсем забыл, что пленка не запечатлеет телепати­
ческое излучение — остальных Марнаганов. Можно 
подумать, что я ужасно отважный малый. Разве нет? 
Ах, только посмотри на меня, Хатавей. Я наслаждаюсь 
каждой минутой этого кино.

* * *

Хатавей похлопал его по спине:
— Послушай, самовлюбленный отпрыск Эрина. 

Наша работа на этом не закончилась. Столько пира­
тов еще надо переловить! Патруль все еще марширует, 
и кто-то может заподозрить неладное, присмотрев­
шись и увидев столько рыжих шевелюр.

— Ладно, Щелкунчик. Мы их сейчас всех зачи­
стим. Мы в одной связке. Мы двое. Я беру обратно 
свои слова о твоих фотках, Щелкунчик. Если бы ты 
не догадался сфотографировать меня и вставить мои 
снимки в телепатическую машину, мы бы сейчас оба 
копыта отбросили. Ладно... я пошел...

Хатавей остановил его:
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— Постой. Сначала я должен перезарядить камеру.
Ирландец ухмыльнулся:
— Поторапливайся. Вон идут три охранника. Они 

не вооружены. Пожалуй, я справлюсь с ними с по­
мощью моих кулаков, ради разнообразия. Изящное 
искусство апперкота, знаете ли. Ты готов, Хатавей?

— Готов.
Марнаган поднял свои мясистые кулачищи.
Камера застрекотала. Хатавей ухмыльнулся сам 

себе.
Отменная получилась съемка в затемнение!

1943



Защитный механизм

— О боже, вы хоть соображаете, как далеко нас за­
несло от Земли? Вы хотя бы задумывались об этом? 
От такого у кого угодно душа в пятки уйдет. Ой, дер­
жите меня! Да сделайте что-нибудь! Дайте мне успо­
коительного или возьмите за руку, сбегайте за мамоч­
кой. Всего-то миллион миль по холодку. Гляньте-ка 
на мерцающие звезды. Посмотрите, как у меня руки 
трясутся. Потрогайте, сердце беснуется, как шутиха.

Ко мне подходит капитан с ошеломленным выраже­
нием на сморщенном лице. Берет за руку, глядя в глаза.

— Здорово, капитан! Я сбрендил, если вам инте­
ресно. Имею право на страх. Только полюбуйтесь на 
этот космос! Еще минуту назад я смотрел на круглую, 
укутанную облаками Землю, дремлющую на звездной 
перине, и мой ум зашел за разум и возопил черт, черт, 
черт! Как тебя угораздило вляпаться в такую историю! 
В ракете, за миллион миль от Луны, несущейся к Мар­
су в компании четырнадцати таких же несчастных! 
Я едва держусь на ногах, у меня содрогаются колени, 
руки, сердце. Держите меня, сэр!

Как выглядит истерика? Капитан снимает с вилки 
трубку аппарата внутренней связи и, хмурясь, говорит 
в нее скороговоркой. Надеюсь, он вызывает психи­
атра. Мне нужна помощь. О, проклятье, проклятье, 
проклятье!



Психиатр спускается по ступенькам в девствен- 
но-белом халате и направляется ко мне, как в грезах. 
Приветики, доктор! Вас-то мне и надо. Умоляю, сэр, 
разверните эту треклятую ракету и летите в Нью- 
Йорк. А не то я свихнусь от космоса и расстояний!

Речь психиатра и капитана слилась в бормотание, 
перемежающееся время от времени эмоциональными 
всплесками, кивками и жестами:

— Доктор, у юного Халлоуэя приступ страха. Мо­
жете ему помочь?

— Попытаюсь. У Халлоуэя и впрямь проблемы. 
Подумать только, ведь он и его мускулатура понадо­
бятся нам после посадки.

— При таком малочисленном экипаже каждый че­
ловек на вес урана. Его просто до зарезу необходимо 
вылечить.

Психиатр качает головой:
— Придется напичкать его лекарствами, чтобы до 

конца экспедиции он вел себя тихо.
Капитан возмущается. Говорит, что это невозмож­

но. У меня в голове забарабанила кровь. Доктор при­
ближается ко мне, источая ароматы чистоты, белизны 
и проницательности.

— Да поймите же, капитан. Он явно помешан 
на возвращении домой. Его разговоры — почти что 
возврат в детство. Я не могу пренебречь его требова­
ниями. Его фобия чересчур глубока, чтобы унять ее 
увещеваниями. Но, кажется, у меня есть идея. Хал- 
лоуэй?

— Да, сэр? Помогите мне, доктор. Я хочу домой. 
Мне хочется увидеть, как внутри стеклянного куба 
маслянистой лавиной взрывается попкорн. Я хочу ка­
таться на роликовых коньках. Я хочу залезть в старый 
добрый фургончик со льдом и чиркать, чиркать, чир­
кать острым ломиком по льду. Я хочу ходить в долгие
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походы, обливаясь потом, любоваться на кирпичные 
домища и сияющие лица, драться со старой бандой, 
что угодно, только не это... бррр!

Психиатр потирает подбородок:
— Ладно, сынок. Можешь возвращаться на Землю. 

Сегодня же вечером.
Капитан опять взрывается:
— Как вы можете ему такое говорить! Нам пред­

стоит посадка на Марс. Сегодня!
Психиатр терпеливо похлопывает капитана.
— Прошу вас, капитан. Итак, Халлоуэй, ты возвра­

щаешься в Нью-Йорк. Как тебе это нравится?
Мне уже не так страшно. Мы спускаемся по эска­

латору, и вот — кабинет психиатра.
Он заливает мои глаза светом. Огоньки вращаются, 

как звезды на диске. Вокруг уйма странных приборов, 
к голове и ушам прилеплены датчики. Я засыпаю. Ка­
кой же я сонный. Как под теплой водой. Меня рас­
талкивают. Омывают, купают. Тихо. О боже, как спать 
охота.

— ...слушай меня, Халлоуэй...
Я в полудреме. Слова доктора. Очень ласковые, как 

перышки. Мягкие, нежные.
— ...тебе предстоит высадка на Землю. Кто бы что 

ни говорил, ты высаживаешься на Землю... что бы с 
тобой ни приключилось, ты будешь на Земле... все, 
что ты увидишь, все, что ты будешь делать, — проис­
ходит на Земле... запомни, что..., запомни, что... ты 
не должен бояться, потому что ты будешь на Земле... 
помни... заруби это на носу... посадка на Землю че­
рез час... ты дома... снова дома... кто бы там что ни 
говорил...

О да! Снова дома. Забытье. Снова дома. Плыву во 
сне. О, спасибо, сэр. Спасибо от всей души. Да, сэр. 
Да. Сон, все расплывается.
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* * *

Я бодрствую!
Эй, где вы там, смотрите! Земля летит! Прямо на 

нас, как зеленый мшистый мяч, запущенный битой! 
Крученый мяч!

— Контрольные посты! Посадка на Марс!
— Надеть скафандры! Проверка атмосферы!
Что он велел надеть?
— Твою бейсбольную форму, Халлоуэй, бейсболь­

ную форму!
— Есть, сэр! — Она лежит в металлическом шкаф­

чике. Сейчас я ее достану. Голова, руки, ноги — гото­
во! Бейсбольная форма. Ха! Здорово! Бросок, старина! 
Шлеп! Уауу!

— Пристегнуть шлемы к скафандрам. Проверить 
кислород.

Что такое?
— Напяливай бейсбольную маску, Халлоуэй!
О, маска прямо так и сползает по лицу. Капитан 

примчался. Глаза горят зеленым пламенем от злости.
— Доктор, что это еще за несусветная чушь?
— Вы же хотели, чтобы Халлоуэй выполнял свою 

работу, капитан?
— Да, но что, черт побери, вы с ним сделали?
Странный разговор. Я слышу, как их речь перете­

кает поверх моей головы, словно волна через морской 
утес, но слова откатываются, не оставляя следа. Стоит 
только каким-нибудь словам застрять в моей голове, 
как нечто поглощает и переваривает их, и мне кажется, 
что слова превращаются во что-то совершенно иное.

Психиатр кивает в мою сторону:
— Я не мог изменить его основополагающее же­

лание. Будь у меня время, то за несколько месяцев 
я бы смог. Но он вам нужен прямо сейчас. Так что
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вопреки всем этическим нормам моей профессии, 
которые гласят о том, что пациентам никогда нель­
зя лгать, я последовал ходу его мысли. Я не посмел 
вызвать у него фрустрацию. Он хотел вернуться до­
мой, вот я и позволил ему вернуться домой. Я дал ему 
фантазию. Я построил в его сознании защитный ме­
ханизм, который отказывается верить в определенные 
реалии жизни и оценивает все явления с точки зрения 
желания находиться дома, в безопасности. Его разум 
автоматически заблокирует любую мысль или образ, 
угрожающие этой безопасности.

Капитан дико вытаращил глаза:
— Значит, так, значит, Халлоуэй обезумел?
— А что вы предпочитаете: чтобы он обезумел от 

страха или чтобы он смог работать на Марсе, хоть и 
в состоянии легкого «помешательства»? Подыграй­
те ему, и все обойдется. Но помните, мы садимся на 
Землю, а не на Марс!

— Земля! Марс! Так вы и меня с ума сведете!
Доктор и капитан ведут странные речи. Ну и пусть!

Вот она, Земля! Зеленая, растущая на глазах, словно 
влажный кочан капусты под ногами!

— Посадка на Марс! Воздушные шлюзы открыты! 
Дышать кислородом из скафандра.

Свершилось! Кто последний выбежит из корабля, 
тот розовый шимпанзе!

— Халлоуэй, вернись, чертов придурок! Убьешься!
Ощутите милую, родную Землю под ногами! Мы

вернулись домой! Славьте Господа! Давайте плясать, 
горланить песни невпопад и гоготать! Уууу! Аааа!

В дверях дома, размахивая кулаками, стоит крас­
нолицый и морщинистый капитан.

— Халлоуэй, назад! Оглянись, идиот!
Я оборачиваюсь и исторгаю счастливый вопль.
Шеп! Шеп, старый пес! Он бежит мне навстречу,



длинная шерсть развевается, сверкая под янтарным 
солнцем. Лает. Шеп, я целую вечность тебя не видал. 
Хорошая собачка. Иди, иди ко мне, Шеп, дай-ка я 
тебя поглажу.

Капитан истошно кричит:
— Не смей с ним играть! Это же плотоядный мар­

сианский змей. Ну и челюсти у этой твари! Халлоуэй, 
ножом его, ножом!

Шеп оскалился и показал зубы.
— Шеп, в чем дело? Разве так полагается меня 

встречать? Ну же, Шеп. Эй! — Я отдергиваю руку в 
тот самый момент, когда он молниеносно клацает че­
люстями. Шеп стремительно обвивает меня кольца­
ми. — Надеюсь, ты не заразился бешенством, Шеп? — 
Он набрасывается и хватает меня за лодыжку своими 
крепкими цепкими белыми зубами! — Боже мой, 
Шеп, да ты спятил! Я не могу больше это терпеть. 
А ведь ты был таким добрым, симпатичным псом. 
Помнишь, как мы ходили в походы по ленивым ку­
курузным угодьям, мимо красных амбаров и глубоких 
колодцев? — Шеп крепко стискивает мою лодыжку. 
Я даю ему еще один шанс. — Шеп, отцепись же ты 
от меня! — Откуда в моей руке взялся этот длинный 
нож, прямо как по волшебству? — Не обессудь, Шеп, 
но... вот тебе!

Шеп взревел, забил хвостом, зарычал. Моя рука под­
нимается и опускается, рукавицы запятнаны кровью.

— Не рычи, Шеп. Я же сказал, что мне очень жаль.
— Экипаж, быстро туда. Закопайте эту тварь не­

медленно!
Я таращусь на капитана. Нельзя так говорить про 

Шепа.
Капитан уставился на мои лодыжки.
— Извини, Халлоуэй. Я хотел сказать: похороните 

этого пса, парни. Со всеми почестями. Тебе повезло, сы­
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нок. Еще секунда — и эти кинжальные зубы прогрызли 
бы металлические пластины на твоих лодыжках.

Не понимаю, куда он клонит.
— Я же обут в кроссовки, сэр.
— Ах да, действительно, извини, Халлоуэй. Я по­

нимаю, каково тебе сейчас. Шеп. Отличный был пес.
Я задумываюсь над сказанным, и мои глаза напол­

няются влагой.

* * *

Капитан говорит, что будет пикник и поход. Вот уже 
три часа ребята вытаскивают из металлического дома 
багаж. Послушать их, так это будет всем пикникам 
пикник. Некоторые, кажется, побаиваются. Но кого 
испугают медноголовые змеи, водяные щитоморд­
ники и раки, нет уж, точно не меня.

Гес Барц, обливаясь потом, возится с каким-то ап­
паратом и косится на меня.

— Халлоуэй, что с тобой происходит?
Я улыбаюсь:
— Со мной? Ничего? А что такого?
— Что ты вытворял с этим марсианским змеем?
— Что ты несешь? С каким еще змеем?
Нервно вмешивается капитан:
— Барц, оставь Халлоуэя в покое. Доктор тебе все 

объяснит. Расспроси его.
Барц удаляется, почесывая затылок.
Капитан похлопывает меня по плечу:
— Халлоуэй, ты наш силач. Вон какие мускулы 

нарастил, работая с ракетными двигателями. Так что 
сегодня в походе гляди в оба, будь начеку. И держи 
свое... гм... пневматическое ружье... наготове.

— Думаете, попадутся бобры, сэр?
Капитан сглотнул слюну и заморгал.
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— Гм-м. О-о, бобры. Да, бобры. Конечно, бобры. 
Возможно, пумы. И в придачу индейцы, как я слы­
шал. Всякое возможно. Будь настороже.

— Пумы с индейцами в Нью-Йорке? Это в наши­
то времена? Ничего себе, сэр.

— Проехали. Просто будь начеку. Куришь?
— Я не курящий, сэр. В здоровом теле здоровый 

дух, вы же знаете старое правило.
— Старое правило. Ах да! Старое правило. Шучу. 

Мне не хочется курить. Как бы не так.
— Что вы сейчас сказали, сэр?
— Ничего, Халлоуэй, иди, иди вперед, не задер­

живайся.
Я помогаю остальным.
— Гес, мы садимся на желтый трамвай до приго­

родов?
— Мы пользуемся реактивными поясами, летим на 

низкой высоте над мертвыми морями.
— Ну-ка, повтори, Гес?
— Я сказал: мы едем на желтом трамвае до конеч­

ной остановки. Да.
Мы готовы. Все навьючили на себя поклажу и 

пускаются в путь. Мы идем группами по четыре. 
По Главной улице, мимо кондитерской фабрики, по 
мосту, сквозь туннель, мимо цирковой площадки и 
встретимся, как говорит капитан, в месте, которое он 
показал на какой-то странной, разрозненной карте.

— Поехали! Ух ты! Я забыл заплатить за проезд.
— Не страшно. Я заплатил.
— Спасибо, капитан. Вот это, я понимаю, поездка! 

Кипарисы и клены так и мелькают мимо. Фьююю! 
Я бы никому в этом не признался, сэр, только вам, но 
я так и не заметил трамвая. Мы вдруг взмыли в пустое 
пространство, безо всякой опоры, и я не увидел ваго­
на. Но теперь вижу, сэр.
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Капитан уставился на меня, словно я с луны сва­
лился.

— А теперь, значит, видишь?
— Да, сэр. Я ухватился за подвесной ременный по­

ручень.
— До чего же потешный у тебя вид, Халлоуэй, ког­

да ты летишь по воздуху с вздернутой рукой!
— Почему, сэр?
— Ха, ха, ха!
— Почему все надо мной смеются, сэр?
— Не переживай, сынок. Просто от счастья, вот и 

все.
Динг. Динг. Динг. Динг. Угол Канал-стрит и Ва­

шингтон авеню. Динг. Динг. Пшшш. Вот оно, насто­
ящее путешествие. Только странно, что капитану и 
его парням не сидится на месте. Они все время пере­
саживаются. Трамвай длинный. Я в самом хвосте. Они 
впереди.

У большого бурого здания на следующем пере­
крестке стоит желто-красно-синяя тележка с поп­
корном. Вспоминаю вкус попкорна. Давненько я его 
не пробовал... Если попрошу разрешения у капитана 
сойти и купить кулечек, он откажет. Я тайком выбе­
русь из вагона на следующей остановке. А вернусь на 
другом трамвае и нагоню остальных.

* * *

Как остановить этот вагон? Мои пальцы теребят 
бейсбольную форму. Что они там нащупали, мне даже 
не хочется знать. Трамвай останавливается! То-то же! 
Попкорн важнее!

Я сошел с трамвая, прогуливаюсь. Вот машина для 
воздушной кукурузы, за которой стоит человек и во­
зится с серебристыми кнопочками.



— .. .мурр.. .локк. ..лок.. .кор.. .из...
— Тони! Тони, бамбино! Что ты тут делаешь!
— Щелк.
Такого не может быть, но это именно так. Тони, 

умерший десять лет назад, когда я был конопатым 
парнишкой, жив-здоров и опять торгует попкорном! 
О, Тони, как я же рад тебя видеть. Его нафабренные 
черные усы блестят. Его темные волосы напоминают 
горелую маслянистую стружку. Его сияющие от сча­
стья румяные щеки! Он мерцает у меня перед глазами, 
как прохладный дождь. Тони! Дай мне пожать твою 
руку! Дай мне кулечек попкорну, синьор!

— Щелк... Щелк... Щелк... — брызги, —...Щелк... 
риииииииии...

— Капитан тебя не видел, Тони. Ты хорошо за­
маскировался. Один я тебя заметил. Минуточку, вот 
только достану свой пятачок.

— Риииииииии...
Фьююю. Голова закружилась. Духота. Голова кру­

жится, как листик в бурю. Дай-ка я подержусь за твою 
тележку, Тони, быстренько. Меня знобит. Голову 
словно иголками искололи...

— Риииииииии...
У меня жар. Словно в голове запалили факел.
Еще жарче. Извини за критику, Тони, но твоя жа­

ровня перегрелась. У тебя перепуганное, перекошен­
ное лицо. Почему твои руки так быстро мелькают? 
Может, выключишь? Мне душно. Все плавится. Ко­
лени подкашиваются.

Жарче прежнего. Лучше бы он ее выключил. 
Я больше не вынесу. К тому же никак не найду свой 
пятицентовик. Прошу тебя, выруби эту штуку, Тони. 
Меня тошнит. Моя форма стала оранжевой. Я могу 
загореться!

Тони, тогда я сам ее выключу.
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Ты меня стукнул!
Да хватит же меня колотить, перестань щелкать 

своими рукоятками! Говорю же тебе, жарко. Пере­
стань, а не то...

Тони. Куда ты подевался? Исчез.
Откуда выскочило это лиловое пламя? А гулкий 

взрыв? Огонь, кажется, выстрелил из моей руки, из 
скаутского фонарика. Лиловый, всепожирающий 
огонь!

Чую едкую резкую вонь.
Как от пережаренного гамбургера.
Мне полегчало. Прохладно, как зимой. Но...
Словно жужжащая под ухом мушка, раздается да­

лекий слабый голос:
— Халлоуэй, куда ты провалился, черт возьми?
Капитан! Это его возбужденный голос.
— Я вас не вижу, сэр!
— Халлоуэй, мы на дне мертвого моря, рядом с 

древним марсианским городом и... а, черт, не важно, 
если ты меня слышишь, нажми на свой бойскаутский 
значок и прокричи мне в ответ!

Жму изо всех сил на значок и ору:
— Эй, капитан!
— Халлоуэй! Слава тебе, господи! Ты не погиб! 

Где ты?
— Я вышел за попкорном, сэр. Я вас не вижу. А по­

чему я вас слышу?
— Здесь эхо. Ладно, ничего. Если ты в порядке, 

садись на следующий трамвай.
— Очень кстати. Как раз из-за угла, где аптека, за­

ворачивает большой красный трамвай.
— Что!!!
— Да, сэр, и в нем полным-полно народу. Я сажусь.
— Постой! Не садись! Проклятье! Какого такого 

народу? Черт побери!
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— Это банда из Вестсайда как пить дать. Все голо­
ворезы как на подбор.

— Банда из Вестсайда... Черт. Это марсиане. Уноси 
оттуда ноги. Садись на другой трамвай... спускайся в 
подземку! Поднимайся на надземку!

Слишком поздно. Вагон остановился. Мне придет­
ся садиться. А то кондуктор смотрит волком.

— Волком! — кричит капитан. — Тебя изничтожат!
О, о, все повылезали из трамвая. Глядят на меня

недобро. Келли, Гроган, Томпкинс и остальные. Чую, 
назревает драчка.

Голос капитана вонзается мне в уши, но его нигде 
не видно:

— Стреляй из R-пушки, из бластера, из бластера! 
Черт! Из рогатки! Отстреливайся шариками из жева­
ной бумаги. Хватай все, что под руку попадется в ко­
буре! Только стреляй! Парни, кругом, летим обратно!

У них численное превосходство. Они меня запро­
сто отдубасят, отдубасят, отдубасят по первое число. 
Они прикрутят меня к дереву, к дереву, к дереву и 
защекочут до смерти. Выколют татуировку из своих 
инициалов у меня на лбу. Мамочке это не понравится.

Чем капитан ближе, тем громче его голос.
— Папочке тоже не понравится! Вали оттуда, Хал­

лоуэй!
— Они меня колотят, сэр! Мы деремся!
— Держись, Халлоуэй!
Я сбиваю одного апперкотом, другого. Третьего! 

Кто-то вцепился в мою лодыжку. Я отбрыкиваюсь. 
Получай! Спотыкаюсь, падаю! Искры из глаз. Лило­
вые, большие лиловые молнии рассекают воздух!

Троих след простыл. Раз — и нету!
Наверное, провалились в канализационный люк.
Сожалею. Я не хотел причинять им вреда.
Они стащили мой фонарик.
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— Верни его, Халлоуэй! Мы идем. Верни свой 
фонарик и пускай его в дело! Какая глупость, глу­
пость, — рычит он, — глупость, глупость!

* * *

Я отбираю у них фонарик, но он сломан. От него 
никакой пользы. Мы сошлись в рукопашной. Их це­
лая толпа. Я слабею. Они лезут на меня, бьют. Так не 
честно. Я падаю, отбиваясь ногами, ору!

— Полный вперед, парни!!!
Они меня связывают по рукам и ногам. Я обез­

движен. Они заталкивают меня в трамвай. Теперь я 
не смогу пойти в поход. А я так тщательно к нему го­
товился!

— Мы на месте, Халлоуэй! Парни, залпом пли! 
Боже праведный, ну и рожи у этих тварей! Бррр!

Берегись, капитан! Они вас всех повяжут! Аааа! 
Кто-то огрел меня по затылку. В глазах потемнело. 
Темнота. Темнота.

Баю-баюшки-баю, спи, малыш, на макушке дере­
ва, когда задует ветерок...

— Ладно, Халлоуэй! Очнешься, когда захочешь, 
когда душе будет угодно.

Темно. Раздается голос. Темно, как у кита во чре­
ве. Ох, моя голова. Я лежу, распростершись. Ощущаю 
спиной камни.

— Доброе утро, дражайший мистер Халлоуэй!
— Капитан, это вы там в темном углу?
— А кто же еще? Президент Соединенных Штатов?
— Где находится эта пещера?
— Может, ты нам подскажешь? Это же ты втравил 

нас в эту заваруху из-за своего попкорна, да гори он 
вечно в аду! Ну, на кой черт тебе понадобилось схо­
дить с трамвая?
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— Это вестайдская банда нас повязала, капитан?
— Вестайдская банда! Бррр! Какие нечеловеческие, 

гнусные, жуткие, тошнотворные образины! Висломя­
сые... изъязвленные. Гнилое инопланетное отродье!

Вот странные речи!
— Послушай, ты, идиот недоделанный, через час 

нас поджарят, выпотрошат, укокошат, убьют, зарежут, 
прикончат, и мы, ipso facto, превратимся в мертвяков. 
Твои «дружки» уготовили нам небольшое развлечение с 
кровопусканием. Когда же наконец я смогу втемяшить 
в твою тупую башку, что мы на Марсе и мерзкая шайка 
марсиан собирается покрошить нас на мелкие кусочки!

— Капитан, сэр?
— Да, Берман!
— Дверь пещеры отворяется, сэр. Думаю, марсиане 

готовятся снова на нас напасть, сэр. Какое-то испы­
тание, наверное.

— Не тронь меня, одноглазая скотина! Я выхожу, 
не толкайся!

Мы вышли из пещеры наружу. Они режут наши ве­
ревки. Видите, капитан, они не причиняют нам вреда. 
Вот кирпичный переулок. Вон там на веревке сушится 
нижнее белье миссис Хайт. А тут ребята из пивного 
бара... чего они дожидаются?

— Посмотреть, как мы окочуримся?
— Капитан, что стряслось с Халлоуэем? Он какой- 

то странный...
— По крайней мере, ему повезло больше нашего. 

Он не видит рожи и тулова этих тварей, от которых че­
ловека может вывернуть наизнанку. Это у них, навер­
ное, амфитеатр. Похоже на полосу препятствий. Судя 
по их языку жестов, если мы преодолеем препятствия, 
они нас освободят. Примечание: никому еще не уда­
валось выбраться оттуда живым. Берман, похоже, они 
хотят, чтобы ты пошел первым. Удачи, парень!
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— Прощайте, капитан. Прощай, Гес. Прощай, Хал- 
лоуэй.

Берман побежал по коридору пружинистыми 
прыжками. Я отчетливо слышу его отчаянный крик, 
хотя он уже далеко.

Появился автомобиль!
Берман! Аааа! Он сбивает его! Берман падает!
— Берман, вставай же, вставай!
— Ни с места, Халлоуэй! Твоя очередь еще не по­

дошла!
— Моя очередь? Что вы хотите сказать? Нужно по­

мочь Берману!
— Халлоуэй, вернись! О боже. Глаза бы мои этого 

не видели!

* * *

Задрал ноги, опустил на землю. Вдохнул, выдо­
хнул. Взмахнул руками, взмахнул ногами. Пожевал 
язык. Поморгал. Берман, я иду. Черт возьми, как все 
чертовски безумно. Вот катится фургон со льдом. 
Прямо на меня прет! Его не обойти. Очень быстро 
едет. А я запрыгну в него. Прыг-скок. Прохладный 
ледок! Ломиком чирк-чирк-чирк. Слышу издалека 
вопли капитана. За мильон раскаленных миль. Чирк- 
чирк-чирк — обрубаю ледяную глыбу по периметру. 
Фургон громыхает, содрогается, ходит ходуном, ка­
тится на больших ржавых колесах, воняет кислым 
аммиаком, подпрыгивая по вельветовой грязи и кир­
пичной дорожке. Кажется, захлопывается его корма, 
усеянная множеством ледяных штырей. Мою левую 
ногу пронзает резкая боль. Чирк-чирк-чирк! Кус льда. 
Квадрат льда. Ледяной куб. Встряска, судороги, аго­
ния. Колеса замирают. Я выпрыгиваю из покорежен­
ного фургона и бегу. Прокатился ли чертов фургон по
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Берману? Надеюсь, нет. Тут забор. Я перемахиваю че­
рез него. Еще одна попкорн-машина. Пышет жаром, 
раскалена, изрыгает огонь и красное пламя, обжига­
ющие металлические рукоятки...

Гоп-ля! Я нечаянно сбил с ног оператора попкорн- 
машины. Эй, Берман, почему ты у меня на руках? Как 
ты тут очутился? Это я тебя подобрал с земли? И за­
чем? Бег с препятствиями в школе? Тяжеленный же 
ты! Я притомился. Собаки гложут мне пятки. Далеко 
еще тебя тащить? Я слышу крики капитана. Зачем? 
Зачем? Вон топает внушительных размеров презлю­
щий школьный надзиратель с дубинкой, чтобы за­
гнать меня в школу, какой он огромный и мерзкий...

Я влепил надзирателю под колено и заехал ему по 
морде... Ой, вот мамочка-то рассердится... да, мама... 
нет, мама... так нечестно... так драться не по прави­
лам... хряст... ладно, забудем про это?

Я тяжело дышу. Против меня вышла целая банда 
щетинистых ирландцев, испещренных шрамами нор­
вежцев и упертых итальянцев... удар, пинок, схватка... 
вот летит машина... Берман, надеюсь, нам удастся от 
нее увернуться... а вот с противоположной стороны 
несется другая!.. Если я все точно рассчитаю... аааа.... 
хватит вопить, Берман!

Машины врезались одна в другую.
Машины все еще катятся кубарем, как два зверя, 

рвущих друг другу глотки.
Осталось самую малость, Берман, до конца пере­

улка. Вот уже рядом. Когда все это закончится, я за­
валюсь дрыхнуть лет на сорок... откуда у меня этот 
фонарик? От одного из тех парней, которых я разма­
зал по стенке? От продавца попкорна? Я буду шарить 
этим лучом перед собой... все от него улепетывают 
врассыпную... не нравится, наверное, когда свет ре­
жет глаза... конец переулка! Вот зеленая долина и мой
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дом, а вот мама с папой меня дожидаются! Эй, давайте 
споем, попляшем. Мы пришли домой!

— Халлоуэй, так тебя растак! Ты справился!
Тьма. Сон. Медленное пробуждение. Слышу го­

лоса.
— ...и Халлоуэй беззаботно бежит себе по амфите­

атру, как школьник, сдающий бег с препятствиями. 
На Халлоуэя набрасывается огромный желтый мар­
сианский монстр с пастью, что твоя задняя дверь от 
автофургона...

— А что же Халлоуэй?
— Халлоуэй заныривает прямо в пасть монстру... 

раз и все!
— И что потом?
— Зверюга обалдела. Попыталась его выплюнуть. 

Потом, в довершение ко всему, что, по-вашему, отче­
бучил Халлоуэй? А? Я спрашиваю? Он вытащил свой 
бойскаутский ножик и как начал чирк-чирк-чиркать 
лезвием по всем внутренностям, решив, что он попал 
в фургон со льдом, и отколупывает себе ледок.

— Не может быть!
— Клянусь честью! Зверюга после такого чирк- 

чирк-чирканья заметалась, закувыркалась, заспоты- 
калась, раскачиваясь, и, наконец, с кровавым ком­
ком вылетает Халлоуэй, сияющий, как дитя, и на бегу 
уворачивается от дротиков, думая, что это камушки, 
перепрыгивает через шеренгу присевших на корточки 
воинов, уверяя всех, что это забор. Затем он поднима­
ет Бермана и бежит с ним, и тут у него на пути возни­
кает трехсотфунтовый марсианский борец. Халлоуэй 
решил, что это школьный надзиратель, и как врежет 
ему по морде! Затем он завалил еще одного гада, что 
лихорадочно вертел ручки парализующей машины, 
которая показалась Халлоуэю тележкой для попкор­
на! После чего налетают два гигантских марсианских
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феров за баранкой двух черных драндулетов. Халлоуэй 
увернулся. Два «автомобиля» врезались и разорвали 
друг дружку в клочья. Халлоуэй еще поднажал, рас­
стреливая всех своим «фонариком», позаимствован­
ным у продавца попкорна. Наводя на них фонарик, 
он еще диву давался, когда они испарялись и... ох, ох, 
Халлоуэй пробуждается. Я вижу, как у него подраги­
вают веки. Тишина, Халлоуэй, ты проснулся?

— Да, я уже пять минут слушаю ваши разговоры. 
Я все еще ничего не понимаю. Ничего же не случи­
лось. Сколько же я проспал?

— Двое суток. Ничего не случилось, говоришь? Хм. 
Ничего особенного, если не считать, что ты поста­
вил марсиан на колени. А так больше ничего, браток. 
Твое живописное представление весьма их впечат­
лило. Противник неожиданно решил, что если один 
землянин способен на то, что ты вытворял, то что же 
будет, когда нагрянет целый миллион?

— Все только и шутят да врут про Марс. Прекра­
тите же. Где я нахожусь?

— На борту ракеты, готовящейся к старту.
— Покидаем Землю? Нет, нет. Я не хочу покидать 

Землю. Добрую, зеленую Землю! Пустите! Я боюсь! 
Отцепитесь от меня! Остановите корабль!

— Халлоуэй, мы на Марсе... мы возвращаемся на 
Землю.

— Вруны вы все до единого! Я не хочу лететь на 
Марс. Я хочу остаться здесь, на Земле!

— Боже праведный! Опять двадцать пять! Попри­
держите его, Гес. Доктор, срочно! Помогите Халлоуэю 
переключить сознание. Быстро!

Лжецы! Как вы смеете! Лжецы! Лжецы\
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1944



Там, где все кончается

Давным-давно какой-то странствующий цирк утопил 
в канале свои ветхие красные фургоны и желтые клет­
ки. Казалось, длинная процессия скатилась, громы­
хая, с набережной, чтобы сгрудиться и обрасти бурой 
ржавчиной под толщей серых стоячих вод. Дюжина 
клеток, с которых стародавняя краска облетала, как 
листки с календаря, лежала вверх колесами.

Стив Майкле стоял на краю, глядя вниз сквозь 
красную пелену.

Тридцать лет назад это место называлось Венеци­
ей у моря, штат Калифорния. Некое подобие Италии. 
В ночи плавно скользили взад-вперед разукрашенные 
гондолы с зелеными фонарями. Раздавалось пение. 
Кругом чистота и свежесть. Все это кануло в прошлое. 
Теперь здесь воцарилась свалка для пустых клеток.

Стив не знал, что уже пять часов вечера. Он, по­
хоже, не замечал зимнего солнца в мглистом сером 
небе. На него накатила тишина и не давала дышать.

Вдруг рядом с ним возникла Лиза. Она согрела зим­
ний воздух, заставив его благоухать. Ее голос звучал тихо:

— Стив, нельзя же стоять здесь целую вечность.
Он даже не вскинул на нее свои серые глаза.
— Можно попытаться.
— Возвращайся домой, в лос-анджелесскую кон­

тору, Стив. А завтра приходи снова.
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— Ну да. После похорон, — сказал Стив. — Я могу 
прийти поглазеть на пятна крови Чарльза на тротуаре. 
Если пойдет дождь, я увижу, как вода все смывает. — 
Он уставился на бетон странного цвета у себя под 
ногами. — Хотелось бы, чтобы дождь пошел в моей 
голове и все смыл.

Лиза ждала.
— Ладно, — вздохнула она. — Что же нам делать?
Его плечи приподнялись. Он выбросил погасшую

сигарету, которую забыл выкурить.
— Прогуляемся. Пойдем, Лиза. Мы разыскиваем 

убийцу, проживающего в доме на канале.
Они зашагали на юг.
Местность была знакомая. Стив объяснил:
— Плотная застройка начинается отсюда и сходит 

на нет через четыре мили вдоль берега. Там есть не­
фтяные скважины и насосы. Вода канала чернеет от 
грязи, и от нее несет... застойной кровью.

От холодного света лицо Стива побледнело, кожа 
плотно обтянула скулы, глаза обесцветились и зато­
сковали, а волосы почернели от контраста.

— Пока ты была вчера в Эль-Монте, Лиза, кто-то 
позвонил в контору. Некий старикан по имени Гер- 
белоу, работник нефтяной скважины в Венецианской 
низине, рассказал, что его шантажируют. Кличка 
шантажиста Маркам. Странные там творились дела.

— Какие именно?
— Аварии на нефтяных машинах по ночам. Кто- 

то просачивается туда в темноте и гадит. Чарли до­
гадался, что это делает тот, кто живет поблизости от 
системы каналов. Много ночей кряду, в поздние часы. 
Я задержался в конторе. Сначала Чарли расспрашивал 
Гербелоу, затем прогулялся вдоль всей системы кана­
лов в поисках какой-нибудь зацепки...

Лизины пальцы сжали его локоть.
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— В газетах пишут, будто это несчастный случай. 
Чарли Брэндон оступился в темноте, ударился голо­
вой о тротуар и утонул на шестифутовой глубине...

У Стива на скулах заиграли желваки.
— Пусть полиция тоже считает, что это несчастный 

случай. Не хочу, чтобы копы тут все переворошили. 
Это мое расследование. Мое и Чарльза.

Он окинул взглядом все дома мышиного окраса, 
каждый из которых был серым подобием своего братца. 
Одноэтажные квартиры укутывала мгла в сумерках, а 
по утрам обдувал неистовый просоленный ветер.

— Наверняка Чарльзу пришла в голову какая-то 
мысль, пока он тут разгуливал. Много бы я дал, чтобы 
узнать, какая именно.

— Ты уже видел старика Гербелоу?
— Я позвонил ему и сказал, что мы зайдем. Он 

ответил, что видел Маркама однажды, пару месяцев 
назад, когда Маркам только начал свою игру. У Гер­
белоу слабое зрение. Он сказал только, что у Маркама 
молодой голос. Молодой и наглый.

Стив прибавил шагу.
— Стив, мы идем к нему? К Гербелоу?
— Да. Это четыре мили пешком. По пути мы мо­

жем вести наши поиски.
Лиза вздрогнула и повернулась вполоборота. Уже 

почти стемнело.
— Странное ощущение, когда кажется, что за то­

бой следят... а это всего лишь ветер.

* * *

В четырех милях вниз по течению канал повора­
чивает к морю. Океанский прибой обрушивал свой 
солоноватый гнев на волноломы, скалы и песчаные 
пляжи. Там нефтяные скважины сшивали воедино



166 Рэй Брэдбери

море и сушу черными пальцами насосов. Слышно 
было, как они стенают и скрежещут от своей рабо­
ты. Во тьме не видно, что они делают, но слышны их 
жалобные крики.

Ветер на мгновение разворошил клубы тумана, 
словно жухлую листву на большой темной лужайке, 
чтобы звезды проглянули сквозь них, подобно да­
леким диковинным бутонам. Стив свистнул сквозь 
зубы.

Лиза направлялась с ним на нефтяную скважину, 
отстоявшую ярдов на сто от канала, среди дюжины 
таких же скважин, которые поднимались все выше и 
выше, не желая останавливаться. Нефтяная скважина 
похожа на приспособление, с помощью которого Не­
кто каждую ночь снимает звезды с небесного свода 
и протирает тряпицей. Самая настоящая лестница в 
небо.

В небольшой хижине горел яркий свет. Нефтяной 
насос-качалка, похожий на нервный палец, вздымал­
ся и опускался вверх-вниз с оханьем-аханьем, лязгом 
и пыхтением.

— Дед, мы пришли!
В ответ молчание. Стив услышал всхлип Лизы, и в 

тот же миг она прижалась к нему со словами:
— Он там, Стив, наверху. Ему голову придавило 

приводным валом.
Голове там не место. Стива подташнивало, когда 

он взбирался по лестнице и стоял на крыше машин­
ного отделения, где, словно во сне, распростерся ста­
рик Гербелоу. Его голову зажало валом, который то 
поднимался, то опускался, вверх-вниз. Стив провожал 
глазами его движение, вверх-вниз-вверх, пока глаза 
не затуманились и заслезились. Он перестал видеть, 
только мог присесть на колени и спустя миг прого­
ворил:
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— Лиза, сегодня шел дождь?
— Нет.
— Странно. Крыша машинного отделения мокрая, 

причем не от крови. Туман опускался ненадолго, и 
роса выпасть не успела. Странно, — сказал он, отвора­
чиваясь. Он спустился в объятия порывистого ветра и 
теней, глядя на канал. На какое-то время все замерло. 
Вдруг метнулась тень. Стив увидел, как она мелькает 
вдали, может, в сотне ярдов.

Стив выхватил пистолет, не успев пробежать и 
четырех шагов, но к тому моменту тень скрылась из 
виду. И когда Стив добежал до канала, не осталось 
ничего, кроме цоканья высоких каблучков бегущей 
вслед за ним Лизы. Он поднял глаза на ажурные 
стальные вышки с лестничными площадками и про­
летами. Отличное укрытие. Залезай и лежи себе в 
тени, подглядывай и отсиживайся, пока внизу сну­
ют люди. Вон сколько этих вышек. С избытком. Как 
много лестничных площадок и пролетов. Стив вздох­
нул:

— Давай вернемся к Гербелоу. Вот тебе еще один 
несчастный случай. Старик возился с механизмами и 
подставил голову не под ту железяку.

И тут они услышали вопль.

* * *

Они побежали обратно.
Они обнаружили маленького, худющего, как 

стальной провод, человечка, который, прижавшись 
к стене хижины Гербелоу, судорожно извергал на за­
бор потоки рвоты, в знак жгучего, едкого протеста 
против символа смерти, лежащего на крыше. В пере­
рывах между лихорадочными глотками воздуха он 
рыдал:
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— Господь Всемогущий! Он мертв! Если бы он дер­
жал рот на замке, то остался бы в живых! Видите? Ви­
дите его там наверху? — Его снова вырвало. — Я про­
сто хотел зайти к нему на огонек, и... и...

Человечек неуклюже вытер губы волосатым за­
пястьем, перепуганно уставившись на Стива и 
Лизу.

— Вы. ВЫ его убили! Вы — Маркам!
Стив протянул свой именной жетон, словно галь­

ку. Человечек посмотрел на него, тихонько ругнулся 
и затрясся мелкой дрожью, как кожа на лошадином 
боку.

— Полиция. Детективы. Ах, они приходили раза 
два. Вечером. Им надоело ждать. И они ушли. Только 
они ушли — Маркам вылез из засады. Он следит. Он 
знает. Черт, черт его подери. Полиция. То слишком 
рано, то слишком поздно. Черт! — И он, закашляв­
шись, сложился пополам.

Стив спокойно спросил человечка, где он живет. 
Тот нетвердой рукой махнул в сторону соседней сква­
жины.

— Меня зовут Блек. О боже, что с моим желудком, 
сердцем, зрением. Я не хочу неприятностей. И не соз­
давайте их для меня!

— Вы знали, что происходило с Гербелоу?
Блек знал и заговорил вполголоса:
— Он платил Маркаму за то, чтобы тот оставил его 

в покое. Многие платили, если не хотели, чтобы их 
механизмы поломались. Механизмы редкие. Достать 
их трудно. Чинить трудно. Война и все такое. Боже, 
вы только взгляните на его голову!

Его снова стошнило.
Стив прикурил сигарету и протянул ее Блеку для 

успокоения. Блек сделал жадную затяжку, зыркая то 
на Лизу, то на Стива. Он не мог угомониться.
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— Послушайте... я... никогда не видел этого... шан­
тажиста.

— Не видели?
— Нет. Никто его не видел. Он звонил по телефо­

ну. Меня он не тревожил. Он не требовал больших 
денег. Лишь самую малость. Все платили. Ведь это 
была ничтожная доля от их прибылей. И машины 
оставались невредимыми.

Блек разговорился и поведал про смазчика Кел­
ли Большого Ирландца, который сгорел с жуткими 
воплями ночью в своей хибарке три месяца назад. 
Маркам устроил поджог, без умысла его убивать. Но 
Келли каким-то образом там застрял. Это было пер­
вой кровью на руках Маркама. Несчастный случай, 
но равносильный убийству.

Стив прервал нервические речи Блека:
— Время не ждет. Блек, проведите нас по нефте­

промыслам. Мы тут новички.
Блек прижался спиной к забору и задрожал:
— Ни за что на свете. Смотрите, что стало с Ге- 

берлоу! Этот Маркам приходит каждую ночь. Ни 
звука. Ни шороха. Только туман, — прошептал 
он. — Приходит неслышно, как туман. Уходит, как 
волна откатывается в море. Бесследно. На него ста­
вили капканы. Сработало? Ни черта! Маркам знает, 
у кого что на уме. Мы находили веревки на вышках. 
Думали, может, он раскачивается, как обезьяна на 
балках на ветру. Однажды окружили вышку, но ни­
кто не осмелился на нее залезть. Побоялись, что их 
спихнут оттуда. Полиция приехала, но ничего не на­
шла, кроме мешочков в форме человека, набитых и 
вздернутых на балку. Маркам растворился в возду­
хе. Как факир-индус на вертикально торчащей ве­
ревке.

— Он когда-нибудь приезжал на машине?
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Не было машины. Лиза предположила, что была 
лодка на канале.

Блек уже успокоился и зафыркал дымком.
— Черт, нет. Он никогда от нас не убегал. Во вся­

ком случае, далеко. Прежде чем исчезнуть. Он не са­
дился за руль. Ни единой машины на многие мили. 
Ни одной лодки. А если бы он пустился вплавь, мы 
бы его точно засекли!

Стив выбросил свой окурок и как бы невзначай 
поинтересовался:

— Кстати, как работает ваша вышка последнее вре­
мя, Блек?

Тот был потрясен. Блек смежил веки, выдержал 
паузу, снова открыл глаза, ответив мрачно и хмуро:

— К вашему сведению... моя скважина начисто 
пересохла...

Стив задумчиво посмотрела на Лизу. В тусклом 
свете она выглядела прекрасно. Она источала аромат 
свежести и молодости, назло затхлым морским запа­
хам, первобытным испарениям нефти.

Голос Блека был угрюм, как и его взгляд. Теперь 
Стив перевел взгляд на него и сказал:

— Ваша скважина пересохла. И вы завидуете со­
седям и их богатству. Проживаете неподалеку. Знаете 
местность. Вы могли бы быть шантажистом, прихо­
дить и уходить, как туман? Разве нет?

— Гербелоу и прочие могли бы рассказать вам, что 
голос у шантажиста молодой. А у меня — нет!

В самом деле. К тому же, подумал Стив, было бы 
очень глупо убивать кого-то по соседству. И то обсто­
ятельство, что Чарли вел поиск на много миль ниже 
по течению канала, исключало Блека.

Стив спрятал пистолет.
— Блек, вам придется сопровождать нас, нравится 

вам или нет. Нельзя, чтобы вы бегали за моей спи­
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ной. Мне нужно многое увидеть и услышать. Веди­
те нас!

И Блек повел их, не без ропота. Они направились к 
морю. По пути Стив обдумывал несколько соображе­
ний. Гербелоу и Чарли были убиты в спешке. А Мар­
кам производит впечатление терпеливого типа, кото­
рый месяцами выжидает, прежде чем нанести удар, а 
потом возвращается. А пока Маркам будет присталь­
но следить за Лизой, Блеком и за ним. Может, он и 
сейчас где-то рядом. Прячется, подслушивает. Если 
мы нападем на его горячий след, он и нас попытает­
ся кокнуть. Одно убийство порождает другое. Нужно 
работать день за днем, не привлекая внимания.

* * *

Стив стал рассказывать об этом Лизе по пути к 
морю, куда их вел Блек.

— Мы нашли Чарли в воде, неподалеку от зато­
пленных цирковых фургонов на дальнем конце ка­
нала. Значит, убийца там не живет, Лиза. Он не стал 
бы убивать перед своим домом.

Лиза посмотрела на черные хибары и клубящийся 
меж ними туман.

— Значит, здесь, Стив?
Стив медленно выдохнул:
— Может, и здесь. Он провел тут всю жизнь, знает 

окрестности, людей. Может, я играл с ним в детстве, 
проживая на Наветренной улице. Вот это был бы но­
мер! А?

Они пришли к океану посмотреть, как волны при­
боя разбиваются о берег и перелопачивают пески. От 
острова Каталины доносился тоскливый вой противо­
туманного ревуна.

— Стив, думаешь, убийца пришел отсюда?



— Нет. Волны слишком высоки. К тому же бере­
говая охрана в эти дни начеку. Нет. — Он прикурил 
еще одну сигарету. — Чем больше я об этом думаю, 
тем больше убеждаюсь, что убийца не живет здесь, 
среди своих жертв, равно как и в конце канала, где мы 
нашли Чарли. Нет. Тут нужна золотая середина. Где- 
то между этой местностью и точкой, где обнаружили 
Чарльза. Вот где надо искать.

Первый гаечный ключ просвистел в темноте, как 
стальная птица.

Блек захрипел, упал и больше не поднялся.
Лиза вскрикнула и закрутилась волчком. Стив сам 

повалил ее наземь. Второй гаечный ключ угодил ему 
в правый бок, в нижнюю часть грудной клетки, по 
касательной. Испытав на себе силу удара, Стив поду­
мал, что же осталось от головы Блека после прямого 
попадания.

Стив упал на спину, расслабив мышцы, и лежал, 
глядя на убегающую тень. Первые две пули, выпущен­
ные Стивом, отрикошетили от железа. Третья ушла в 
воздух, а с нею и тень. Стив поднялся за деревянными 
балками и бросился за тенью. Он оставил Лизу и на 
бегу услышал цоканье ее шагов у себя за спиной. Он 
срезал угол по гравиевой дорожке на север, вместо того 
чтобы бежать напрямик, на тот случай, если убийца 
поджидает его в темноте с очередным гаечным ключом.

Тяжело дыша, он добежал до канала. Спустя мину­
ту Лиза вцепилась в него и разрыдалась у него на пле­
че. Кажется, и Блека настигла смерть. Скорее всего, 
брошенный гаечный ключ предназначался Стиву, но 
путь ему преградил Блек. Лиза горько оплакивала его.

Он прижал ее к себе, не теряя бдительности. Ка­
залось, высоченные темные нефтяные вышки накре­
нились, так и норовят рухнуть на них. А туман играет 
деревянными балками, как на арфе.
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— О-о-о, Стив, Стив...
— Возьми себя в руки, родная. Наш игрунок за­

игрался. Мало ему, что он убил Гербелоу, так он еще 
залег на дно, чтобы выведать наши замыслы. Видать, 
мои выводы пришлись ему не по нутру.

Они стояли вместе, подобно парочке детей из 
Гигантики. Тыща вышек вышагивают им навстречу 
сквозь туман, ухая, кряхтя и выпуская клубы пара. 
Стиву задышалось легче, но боль в правом боку во­
рочалась, как улитка в раскаленной раковине.

Лиза сказала:
— Стив, что за ночь кошмаров! Мы ни на шаг не 

продвинулись. Давай уйдем отсюда, пора домой.
Он и сам почувствовал, что устал, выдохся, вы­

горел, озяб, постарел и переутомился. Но выругался 
вполголоса и отошел от нее, нахмурившись.

— Завтра похороны Чарльза. Я не смогу смотреть на 
его лицо, если не предприму чего-либо. Прямо сейчас.

Последовала долгая пауза. Лизин голос прозвучал 
странно, когда она спросила:

— Каким был Чарли в детстве?
— Чарли? — Смущенный, он подумал и тихо от­

ветил, чтобы слышать самого себя: — В те времена? 
Носился по пляжу. Бегал по пирсам. Валял дурака на 
канале. Мамаша лупила его за игры на канале. Пом­
ню, однажды...

Канал...
Стив умолк и зашагал прочь. Лиза следом за ним, 

не проронив ни слова, поглядывая на его внезапно 
побледневшее нахмуренное лицо. Можно сказать, 
он пробежал три сотни ярдов вдоль канала в поис­
ках чего-то. Когда он наконец нашел, что искал, то 
остановился и замер над своей находкой.

По тротуару тянулся мокрый след брызг от про­
литой воды, которую впитывал цемент.
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— Лиза, на крыше у Гербелоу, рядом с его телом, 
была вода. Вода есть и на этом месте, где Маркам вы­
лезал из канала.

— Ты уверен, Стив?
— Да. Пожалуй, впервые я в чем-то уверен.
— Но где это видано, чтобы в канале плавали, 

Стив?
— Одну и ту же задачу можно решить множеством 

способов. У меня возникла странноватая, еще не со­
зревшая идея. Вся эта болтовня про обезьянье лазанье 
на вышки просто чушь. Маркам распространяет ее, 
чтобы всех запутать. Он не хочет, чтобы кто-то слиш­
ком уж обращал внимание на канал. Он хочет, чтобы 
они подозревали друг друга. Но сам он чужак, и вот 
откуда он вылез.

Стив снял с себя пальто медленно, как в холодя­
щем сновидении. Неторопливо, молча расшнуровал 
ботинки и произнес:

— Знаешь, как выглядит Маркам? Как только на­
ходишь главную зацепку в разгадке такой шарады, все 
остальные элементы сами становятся на свои места. — 
Он стянул носки. — Маркам молод. Лет двадцати 
пяти, может, тридцати. Не намного старше. Молод и 
здоров. У него развитая грудная клетка, как у лошади.

— С чего ты взял?
— Убийца трех человек чувствовал себя в безопас­

ности. Почему? Потому что у него был отличный спо­
соб отступления и он жил далеко от мест, где были 
найдены тела. Но мы ЗНАЕМ, где Чарли вел пои­
ски — вдоль канала. С математической точки зрения, 
если убийца не живет ни на одном конце канала, где 
были совершены убийства, то он неизбежно должен 
проживать где-то в середине. А его способ передви­
жения подсказывает нам общее описание его возрас­
та и состояния здоровья. Маркам проявил огромную
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осмотрительность, вылезая из канала на большом 
удалении от того места, где он собирался делать свое 
черное дело. Поэтому никто не находил его водяной 
след. Никому не пришло в голову искать вдалеке от 
тех мест, где по ночам он устраивал налеты.

Он кивнул на канал.

* * *

— Канал подсказал мне еще кое-что... у него здо­
ровый загар. Он живет на канале. Конечно. — Стив 
сложил свою одежду, в том числе брюки, в небольшую 
стопку на холодный цемент близ вод канала.

— Не понимаю, Стив.
— Каждый день Маркам проводит на пляже уйму 

времени. Живет в свое удовольствие. Ничем себя осо­
бо не утруждает. Блек говорил, что он не требует у 
своих жертв больших денег. От каждого понемногу. 
Шесть-семь человек отстегивают по тридцать, может, 
полсотни долларов в месяц. У нашего шантажиста 
полно свободного времени. Это весьма точная харак­
теристика. Если бы я обошел вереницу домов и стал 
бы искать парня, соответствующего этим описани­
ям, то я рано или поздно нашел бы его. Правильно? 
Да. Атлетического телосложения, с развитой грудной 
клеткой, здоровым загаром, молодой бездельник.

Стив разделся догола, если не считать плавок, даже 
не обращая внимания на Лизу. Он поднялся и стоял 
у воды, глядя вниз.

— Вода сегодня ночью холодная. Наверное, летом 
она сносная, но сегодня ночью уж точно холодная. — 
Он подался вперед. — Никто не видел, как Маркам 
приходит или уходит. Говорили, он передвигается 
наплывами, как туман. Или накатами, как морская 
волна. Молча и непринужденно. — Он поднял глаза
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на Лизу, изменившуюся в лице, как заблудившееся 
дитя. — Вызови полицию на тот конец канала где-то 
через час, Лиза. Там и встретимся.

Лиза слабо запротестовала.
Стив сказал:
— Никто не видел, чтобы подъехала машина или 

подошла лодка по каналу, чтобы кто-то переплывал 
канал. Я покажу тебе, как Маркаму удалось нагнать 
столько мистического страха. До встречи через час.

— Стив!
Он уплыл. Скользя белесым, туманным создани­

ем, беззвучно рассекая воду, он оставил позади себя 
расходящиеся волны, которые только и указывали на 
место его исчезновения. Темные воды сомкнулись над 
ним. Канал остался холоден ко всему происходящему.

Лиза понаблюдала минут пять, но как она ни всма­
тривалась, так и не увидела, чтобы Стив вынырнул 
глотнуть воздуху.

Ее обволакивал туман. Нефтяные насосы враща­
лись. Океан молотил по берегу. Ревун завывал, словно 
из иного мира. Лиза замерзла и озябла. Подхватила 
одежду и пошла звонить в полицию.

* * *

Когда Стив появился на поверхности, он уже да­
леко отплыл от Лизы, направляясь на север. Он по­
чувствовал воздух в ноздрях, сделал глубокий вдох и 
погрузился в воду. Первое содрогание от холодной 
воды затухло. Боль в боку притупилась.

Отталкиваясь широкими гребками, он всматривал­
ся в придонную тьму. Когда он касался дна, к кон­
чикам пальцев приставал ил. Сама вода была здесь 
чистая. Она становилась вязкой и теплой от нефти 
ближе к морю. Он видел футов на двадцать перед со­
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бой, пока обзор не заслонила непроницаемая чернота. 
Освещение на Венецианском канале было никудыш­
ное. Одна слабосильная лампочка проливала рассе­
янный свет со столба, отстоявшего футов на десять 
от канала. Ночью под таким светом ни за что не раз­
глядишь пловца даже в пяти футах.

Когда плавно и непринужденно он снова всплыл 
на поверхность, то услышал двустороннее биение не­
фтяных насосов в недрах каменного безмолвия. По­
гружаясь, он ощутил чрезвычайный покой, присущий 
такому способу передвижения. Никто не увидит, как 
ты ходишь, бежишь по тротуарам или прячешься в 
тень. Лишь холодный канал под сенью звездного неба, 
туман, ветер. Никакой ряби на воде от плавания на 
поверхности. Надо держаться на глубине, мощно от­
талкиваясь ногами от холодной мокрой массы, задер­
живать дыхание, скользя под водой и лишь выпуская 
понемногу цепочки пузырьков.

С хорошими легкими, здоровым организмом, 
помоложе и поздоровее, чем у Стива, можно долго 
проплыть без глотка воздуха. Тихо всплываешь, ра­
зинув рот, снова погружаешься и устремляешься по 
темным закоулкам, словно акула по знакомым ла­
гунам.

Словно акула. Стив ухмыльнулся, ощутив, как со­
противляется течение воды. Месяцы тренировок кого 
угодно превратят в рыбу. Все меньше воздуха. Все 
дольше под водой. Все легче грести. Неудивительно, 
что полиция ничего не замечала.

Можно выслеживать субъекта на протяжении 
многих миль, если он топает по тротуару, и он не до­
гадается о слежке. Идешь с ним в ногу, обгоняешь, 
отстаешь, исчезаешь, подкарауливаешь.

Стив снова всплыл, медленно и бесшумно, как 
плавник, разрезающий воду.
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— Чарли, — думал он. — Ты ходил здесь вчера ве­
чером. Ты знал, что искать. Гербелоу поведал тебе о 
своих подозрениях. И ты пошел по следу. Поразитель­
но, но факт. Ты тоже вычислил, как работает Маркам. 
Ты догадался, что он — глубоководная акула.

Стив в раздумьях снова погрузился в воду, отталки­
ваясь ногами. Холод уже не так его напрягал. Просто 
он уже давненько не плавал по ночам.

В стене канала зияла дыра — все, что осталось от 
старого ливневого водостока. Стив обследовал ее. 
В голове сразу прояснилось, все сразу встало на свои 
места. Проплываешь несколько футов вверх по водо­
стоку под землей, пока не спадет уровень воды, вы­
совываешь голову из воды, стукаясь о стенки трубы, 
и можно прятаться хоть всю ночь, словно крокодил 
в норе на речном берегу. На всем протяжении ка­
нала имелись ливневые стоки, впадающие в канал. 
Удобные гроты для отдыха, если устанешь плавать. 
Отдышись минут десять, затем плыви себе дальше. 
Между сводом трубы и водой достаточно воздуха для 
дыхания. Не приходится удивляться, что Маркам всех 
обвел вокруг пальца.

Стив поплыл дальше.

* * *

— Чарли, помнишь наше детство на канале? — 
Стив заскрежетал зубами. — Мы втроем — ты, я и ка­
нал. Чудно, как порой жизнь начинается и кончается 
в том же месте. М-да.

— Значит, он выследил тебя, Чарли, как я высле­
живаю его. Насколько далеко, Чарли? Я скажу тебе. 
Прикинь, как далеко может проплыть человек под во­
дой, скажем, с небольшими передышками, пока не 
устанет. Одну милю. Две мили по каналу. Не дальше.
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А ровно столько, чтобы полиция не нашла. И доста­
точно далеко от места преступления.

— Ты догадался об этом, прогуливаясь и покуривая 
свои сигары, Чарли. Ты не знал про заплыв Марка- 
ма в тот вечер, что он выслеживает и поджидает. Он 
затащил тебя под воду прямо напротив своего дома! 
Ударил трубой, затем, чтобы тебя тут не нашли, утя­
нул вниз по течению, в самый конец канала, где все 
кончается, в том числе цирк с клетками и расщеплен­
ными колесами, и оставил тебя там лежать. Потом 
неторопливо поплыл домой, вылез, зашел внутрь, 
обсох и, может, поужинал на сон грядущий. Черт бы 
его подрал!

В воде, на дне канала, что-то заблестело.
Жестяные банки. Целая дюжина банок с цементом, 

выстроенных ровным рядком. Что плохого в жестя­
ных банках? А что, если они обозначали половину 
пройденного пути? Их положили, может быть, что­
бы пловец мог ориентироваться, не высовываясь из 
воды и не обнаруживая себя. Просто вереница банок, 
которую не заприметит никто, кроме акулы.

Наверное, какое-то время устрашение людей в ту­
мане доставляло удовольствие и шальные деньги. Ты 
резвился, как дитя, носился в дебрях просоленных 
теней и исчезал, оставляя после себя ужас и содро­
гание. Здорово выколачивать таким образом деньги, 
днем полеживая на пляже и упражняясь по вечерам. 
Здорово, пока не начались убийства. Ты никогда их 
не замышлял. Такое не замышляют.

Переутомление сначала поселилось в его плечевых 
мышцах. От удара гаечным ключом появилось жже­
ние, жар чуть ли не вызывал свечение воды, и каждый 
взмах руки отдавался резкой болью.

От усталости Стив начал думать лихорадочнее. 
Сколько еще плыть? Пока не вымотаюсь до смерти.
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Потом еще один или два квартала с поправкой на раз­
ницу в силах между мной и таким атлетом, как Мар­
кам. Этого хватит.

Акула настигла его бесшумно, стремительно, без 
промаха.

Акула метнулась из темноты, бледно мерцая и 
оставляя за собой вереницу пузырьков, а ее мощь во­
плотилась в руки, ноги, человеческое лицо и тело!

Стив вскрикнул под водой! Вода так и закипела от 
его ярости.

Маркам!
В объятья заключают или чтобы любить, или чтобы 

уничтожить. Любовью тут и не пахло. Только сшибка 
тел, вздымающих фонтаны воды, пальцы, тянущиеся, 
как пауки, к лицу Стива, чтобы выдавить ему глаза. 
Он машинально сжался в пружину и врезал по маяча­
щей мерцающей личине, заодно пытаясь отринуть ее.

Маркам вернулся. На этот раз Стив был наготове и 
воспользовался стенкой канала, чтобы оттолкнуться 
и выстрелить свое тело ему навстречу. Они взметнули 
взрывную волну в мир тумана, с ревом глотая воздух, 
и снова скрылись под водой. Встреча с мускулами и 
закалкой не предвещает ничего хорошего. Тому, кто 
годами не нырял, в подводный мир лучше не соваться.

Маркам набросился на Стива, как только они по­
грузились в бурлящую воду. Что-что, а задерживать 
дыхание Маркам умел, на то у него натренированные 
объемистые легкие. Достаточно было обхватить Сти­
ва, увлечь на дно и удерживать там, чтобы одолеть. 
Рано или поздно Стив наглотался бы воды и захлеб­
нулся.

Что Маркам и сделал.
Стив нарочно расслабился, только высвободив 

одну руку до плеча. Он экономил воздух. Он стиснул 
своими ногами ноги Маркама. «Странно. Субъект по
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прозвищу Маркам. Веду с ним подводный бой. Даже 
его лица раньше не видел, и теперь не вижу, — думал 
Стив, — и вот я сражаюсь с каким-то прозвищем, го­
рой мускулов и роем пузырьков!» Они стукнулись о 
дно канала, как бы барахтаясь в драпировке рухнув­
ших сценических декораций, обвитые многометро­
выми рулонами зеленого и черного бархата посреди 
грозы. Молнии раскалывали мозги Стива. Перед его 
смеженными глазами замелькали искры и кометы. 
Воздуха! Еще секунда, и его легкие...

Правой рукой Стив поймал нос Маркама и как 
врезал ему снизу вверх! Маркам разинул пасть — рас­
пахнутый капкан, изрыгая клокочущий воздух, — рез­
ко, жутко, мгновенно. Он отцепился от Стива, улепе­
тывая словно краб.

Стив знал, что будет дальше. Маркам выпрыгнет за 
глотком воздуха, нырнет и будет держать Стива, пока 
у того не кончится воздух. На этот раз промашки не 
будет. Только холодеющие, мертвеющие, вымокаю­
щие легкие.

Стив пошел на опережение. Он всплыл, изрыгая 
проклятия. Под водой невозможно изрыгать про­
клятия, только в уме. Проклятия засели внутри тебя, 
как ты засел внутри холодной водной паутины. Стив 
проклинал ночь, безумный пульс нефтяных насосов, 
океан, перемалывающий далекие пляжи. Потом он 
обрушился на всплывающего Маркама, и тот закор- 
чился, как наживка в банке!

Стив запер запас бесценного воздуха в легких. Его 
уши трепетали, словно жестянки, подвешенные на 
сильном ветру, по которым колотили деревянными 
жердями.

Это за тебя, Чарли! Он в замедленном темпе стук­
нул дергающейся головой Маркама об илистое дно. За 
тебя, Чарли! И за Большого Ирландца. За сгоревшую
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хижину! За старика Гербелоу! И за человека-акулу, ко­
торый плавал в тихой воде, не оставляя следа, а только 
струи воды в том месте, где он вылезал и куда уходил, 
что испарялись к утру и исчезали!

Второй удар. Третий удар.
— Выпускай воздух, ублюдок! Выпускай воздух!
Четвертый удар. Маркам обмяк. Яростный напор 

Стива не ослабевал. Он сдавливал голову, пока она не 
затуманилась и весь воздух не хлынул наружу. Вдох­
нув лихорадочно, Маркам глотнул доброй холодной 
воды из канала, на котором дети играли в стародавние 
времена, доброй холодной воды из канала, на кото­
ром играли под солнышком Чарли и Стив и еще один 
мальчик, который вырос и превратился в акулу, до­
брой холодной воды из канала, в который они упали 
втроем, а теперь только одному из них суждено выйти 
оттуда живым!

Стив держал его до полного глотка.
Сонный кошмар. Он вылез во внешний мир, раду­

ясь легким, радуясь чуду воздуха. Он просто вцепился 
в стенку канала и минут пятнадцать с наслаждением 
вдыхал и выдыхал воздух — вдох и выдох.

Затем, медленно ступая по воде, он нырнул и на­
шел то, что искал; взял искомое за руку и медленно 
поплыл к концу канала, до которого, казалось, мил­
лион миль. Поэтому он не суетился, останавливался 
время от времени, снова пускался в путь. Казалось, 
два ребенка, взявшись за руки, идут домой, и один 
ведет другого по холодным водам.

Конец канала. Стив задумался о нем, задумался о 
Чарли, который тут прогуливался, задумался о цир­
ковых фургонах, и тут в голову ему пришла забавная 
мыслишка. Из последних сил он принялся за ее во­
площение.

Конец канала. Он дошел до него. Он нырнул.
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Когда он вынырнул, уже один, послышался шум. 
Вой сирены из пригородов, автомобили тормозят, 
распахиваются дверцы. Стив выбрался из воды. Он 
услышал хлопанье дверей, шарканье бегущих ног.

Вода стекала с него студеными ручьями. Он про­
дрог. Горло болело от отчаянного холода. И весь мир 
свелся к огонькам шести фонариков, обшаривающих 
его тело.

Лиза приехала и неожиданно расплакалась. Сирена 
отвыла свое. Лиза обняла его.

— Стив, Стив, ты живой.
— Конечно, конечно, Лиза, милая. Смотри, не вы­

мокни.
— Ах, Стив...
Он позволил ей, теплой и ласковой, дрожать с 

ним в унисон. Положив голову на ее плечо, он сме­
жил веки, ощущая, как вода струится и струится с его 
темных волос. Он думал, у меня в голове идет дождь, 
который поможет смыть кровь Чарли, хотя бы отча­
сти. Да. Смыть.

Его зубы стучали. Он обнимал Лизу, словно те­
плый буек в море тумана. Он выдавил из себя не­
сколько слов:

— Вызвать фургон. Зацепить крюками. В клетках 
завелся новый зверь. Я думаю, мне удалось его укро­
тить. Да...

Прожекторы повернули вниз, выжигая полоски в 
холодной воде. Прутья. Ржавые прутья. Белый зверь 
безвольно плавал за решеткой. За решеткой. За ре­
шеткой.

Стив безумно хохотнул и покрепче прижал к себе 
Лизу:

— Будь рядом!

1944
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Чарльз Кроссли, президент компании «Американские 
корабли на реактивной тяге», развалился в своем лю­
бимом кресле в гостиной. Голос в телевизоре завывал. 
Европа. Кроссли передернулся. Секретные атомные 
заводы. Кроссли содрогнулся. Полудиктатуры. Крос­
сли покрылся потом. Политическое давление. Война. 
Кроссли скорчился.

Его жена с негодованием выключила телевизор.
— Бред! — Она уставилась на своего безвольно об­

мякшего супруга. — У Тройственного Союза нет ни­
какого оружия! И у нас нет! И у России с Британией 
нет. И вообще ни у кого нет! С оружием давно по­
кончено. Оно запрещено. Когда? В тысяча девятьсот 
шестидесятом?

Кроссли со вздохом провел рукой по редеющим 
волосам.

— Они производят атомные бомбы в глубокой тай­
не, — сказал он, обронив на ковер сигарный пепел.

— Прекрати! — вскричала жена. — Ах, мой милый 
ковер!

— Ковер. Ох уж мне этот треклятый ковер, — про­
говорил он и, прикрыв глаза, надолго погрузился в 
невнятное бормотание. Затем он открыл один глаз. 
Посмотрел на жену. Посмотрел на ковер, на сигару в 
руке и на опавший пепел.
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— Ковер? — Он снова закрыл глаза. Пять минут 
спустя он вскочил, наделав много шума. — Ковер! 
Эврика! Придумал! — Он стиснул в объятиях и рас­
целовал жену. — Ты гениальна! Я люблю тебя! Имен­
но! Именно!

В буйном порыве он ринулся по направлению к 
Европе!

Так началась война 1989 года между Тройственным 
Союзом и Америкой.

Небольшой реактивный корабль пересекал Атлан­
тику, движимый вспышками пламени. В нем летел 
Чарльз Кроссли — человек, озаренный догадкой. За 
ним, оставляя позади пустоту, следовали еще три ты­
сячи кораблей. Они принадлежали ему. Ими владела 
его компания. Эти люди работали на него. Эта была 
его частная война.

— Ха! — явственно хохотнул мистер Кроссли.
Неожиданно заговорило радио:
— Кроссли?
— У аппарата, — ответил Кроссли.
— Говорит Президент, Кроссли. — Голос звучал 

резко, и атмосфера в кабине корабля весьма нака­
лилась. — Поворачивайте обратно, во имя здравого 
смысла. Что вы затеяли? А не то я конфискую вашу 
компанию!

— Дело не терпит отлагательств, господин Пре­
зидент. Мы бились над этим многие месяцы. Трой­
ственный Союз ни за что не признается в том, что 
прилаживает к Европе фашистский скелет. Мы не 
можем доказать, что они этим занимаются, но слу­
хи циркулируют, знаете ли. Мы должны играть в от­
крытую. Ждать больше нельзя. Извините, я должен 
действовать в одиночку. Операторы бомбометания?

Три тысячи голосов: «Готовы!»
— Кроссли!!! — закричал Президент.
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— Под нами Вена! — Кроссли взмахнул рукой. — 
Приступить к бомбометанию!

Три тысячи голосов:
— Бомбы сброшены!
Президент:
— Кроссли!!!
— Бум! — откликнулся Кроссли.
Из прозрачного прохладного летнего воздуха по­

сыпались розовые конфетти. Тонны и тонны завих­
ренных конфетти! Целые бомбовые отсеки, набитые 
конфетти. Три тысячи бомбовых нагрузок, состоящих 
из очень розовых, тончайших конфетти!

— Подумать только, — задумчиво проговорил 
Кроссли, ложась на обратный курс, — подумать толь­
ко, что весь замысел обязан своим рождением про­
сыпанному на ковер пеплу! Йо-хо-хо!

Президент Соединенных Штатов потрясал кула­
ками:

— Вы разбомбили их!
Кроссли зевнул.
— Закон не запрещает сброс бумажных отходов, — 

тихо сказал он.
— Вы совершили налет на граждан Тройственного 

Союза!
— Никто не пострадал, — невозмутимо сказал 

Кроссли. — Ничего не взорвалось, никто не полу­
чил синяков, никто не умер. Разве хоть кому-нибудь 
конфетти попало в глаз? Ответ отрицательный. Нет — 
слово из трех букв.

Кроссли закурил сигарету.
— Пятьдесят тысяч фрау-домохозяек и сто тысяч 

ребятишек расчистили тротуары. Мужчины выстро­
ились в длиннющие очереди в венских бюро по тру­
доустройству за вакансиями подметальщиков улиц. 
Но вот ведь незадача с этими дьявольскими конфетти! 
Все дело в их электрической и химической пропитке.
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Стоит рукам человека прикоснуться к ним, как они 
исчезают! А потом появляются опять, когда поблизо­
сти нет людей. От метлы мало толку. Если взвихрить 
конфетти, то они скачут, как блошки или прыгающие 
бобы. Очень чувствительные штучки. Осмелюсь пред­
положить, на очистку Вены уйдет много недель. Вот 
что я сделал с Тройственным Союзом. Всемирная Ор­
ганизация запрещает нападение. Разве это было на­
падением, сэр? Конфетти на ветру? Гм?

— Всемирная Организация запрещает войну! — 
гаркнул Президент.

— Это не война. — Кроссли подался вперед, напря­
женно постукивая по столу. — Допустим, мы будем 
сбрасывать конфетти ежедневно, заставляя народона­
селение Тройственного Союза триста шестьдсят пять 
дней в году выщипывать и прочесывать свои лужайки. 
А ведь мы способны и на кое-что другое, господин 
Президент. Мелкие, доводящие до исступления пако­
сти. Только представьте, господин Президент!

Президент дал волю своему воображению. Не­
надолго. Потом его губы медленно растянулись 
в улыбке.

В провинции Брюгер Тройственного Союза выдал­
ся погожий денек. Синело утреннее небо, и очарова­
тельно белели облака. А на волнистых зеленых холмах 
раскинулся пикник — тысячи брошенных бумажных 
салфеток, сотни хлебных горбушек, корочек, откры­
валок, жестянок из-под сардин, оброненных яиц и 
скомканных картонок. Пикник, подобно реке из ты­
сяч притоков, наводнил холмистые парки. Мальчуган, 
пробегавший по лощине, задержался, чтобы избавить­
ся от недопереваренного обеда.

Смех. Бульканье винных бутылок! Пение!
Президент Соединенных Штатов и мистер Крос­

сли звякнули бокалами, возглавляя пикник, залпом 
выпили, вновь наполнили бокалы, выпили снова.
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Остальные улюлюкали, визжали от восторга, играли 
в догонялки, швырялись бутылками!

А на двадцати тысячах других холмов Тройствен­
ного Союза приземлились двадцать тысяч малоли­
тражных семейных кораблей. И разразились еще два­
дцать тысяч пикников. Шестьдесят тысяч хорошенько 
скомканных салфеток были отброшены после того, 
как ими вытерли рот! Были разбросаны сто тысяч 
раскрошенных яичных скорлупок! Шестьдесят тысяч 
блестящих консервных банок из-под супа остались 
сверкать на солнышке. Триста миллионов муравьев 
радостно бросились им навстречу. И еще тридцать 
миллионов граждан Большого Брюгера вытаращи­
лись на вторжение, не зная, что предпринять и куда 
катится мир?

К вечеру последний мальчонка освободился от 
противного содержимого своего желудка, последняя 
девчушка взвизгнула от жгучего ядовитого плюща, 
последняя сардинка прибыла по месту назначения, 
последняя пивная бутылка оставила после себя пе­
нистый вакуум.

Улетая в ночь, американские интервенты исторгли 
боевой клич, который весьма напоминал отрыжку, и, 
скорее всего, таковым и был.

Генерал Краусс, личный представитель Брюга, 
новоиспеченный полудиктатор Европы, кричал из 
телевизора:

— Мистер Президент! Внушающие доверие свиде­
тели наблюдали, как вы, именно вы облупили яйцо 
и скорлупку за скорлупкой выбросили под вековую 
липу!

Кроссли и Президент находились в святая святых 
Белого дома. Президент говорил:

— Краусс, законы о мире гласят, что ни одна 
страна не имеет права производить вооружение для
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убийства населения либо нанесения увечий оному, 
или уничтожения имущества другой страны. Следо­
вательно, мы не в силах напасть на вас. В то время как 
вы тайно производите вооружения...

— Вы не можете этого доказать!
— ...производите вооружения, — сурово повторил 

Президент. — Соответственно нам ничего не остает­
ся, кроме как применять оружие, вовсе не являюще­
еся таковым. Мы ничего не разрушили и никого не 
убили.

— А-а-а!!! — Глаза Краусса сверкнули на экране. 
Его лицо исчезло. На смену ему пришло другое изо­
бражение — зеленая лужайка. За кадром раздавались 
каркающие комментарии Краусса. — Имуществу 
Большого Брюгера нанесен ущерб! Послушайте! 
Приблизительная оценка! На вашем пикнике были 
затоптаны шестьдесят пять тысяч муравьев, мел­
ких и крупных, черных и рыжих, кусачих и некуса­
чих!

Изображение погасло, уступив место другой кар­
тинке.

— Внемлите! Десять миллионов травинок. Прибли­
зительно. Десять миллионов вытоптано и раздавлено. 
Две тысячи прекрасных цветов. Вырвано с корнем!

— Это по недосмотру, — извинился Кроссли. — 
Дети расшалились.

— Две тысячи цветов, — свирепо повторил Кра­
усс. — С корнем!

Крауссу понадобилось время, чтобы совладать с 
собой. Он прокашлялся и продолжал:

— Около тридцати миллиардов атомных частиц 
древесины содраны взрослыми с платанов, дубов, 
вязов и лип Большого Брюгера во время игры в до­
гонялки. И!., шестьдесят миллионов частиц содраны 
с заборов Большого Брюгера молодыми мужчинами,
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удиравшими от разъяренных быков Большого Брюге- 
ра. И! И... — Его голос громыхал. Изображение снова 
погасло, и появилась весьма любопытная сценка. — 
И шестнадцать тысяч кубических футов первокласс­
ного, первосортного лесного мха было раздавлено, 
изуродовано и приведено в негодность молодыми 
любовниками, уединившимися в чаще леса! Вот до­
казательства! Это — война!

Первые воздушные корабли Тройственного Со­
юза пролетели над Нью-Йорком спустя неделю. 
Из их чрева выплыли желтые коробочки на парашю- 
тиках.

Кроссли, отдыхая в своем саду, занимался при­
думыванием новых методов противодействия про­
тивнику, как вдруг с изумлением увидел одно такое 
устройство, зависшее у кирпичной садовой стенки.

— Бомба! — закричал он и запрыгнул в дом, рас­
каиваясь в им же развязанной адской войне.

Его жена Эдит выглянула из заднего окна.
— О-о, возвращайся, — сказала она. — Это всего 

лишь радио.
Они прислушались. Музыка. Блюз.
— Из Безумных сороковых годов, когда я носила 

косички, — сказала Эдит.
— Гм, — пробурчал Кроссли.
Так называемая музыка — «бл-ю-у-у-з» — в испол­

нении дамочки, страдающей оттого, что «сходит с ума 
по нему, скучает без него, не знает радости, если его 
нет рядом»1.

— Любопытно, — сказал Кроссли.
— Да, — согласилась она.

1 Имеется в виду блюз «Mad About Him, Sad About Him, 
How Can I Be Glad Without Him Blues» в исполнении Дайны 
Шор (Dinah Shore).
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Песня закончилась. Они ждали.
— И это все, что оно играет? — недоуменно спро­

сила Эдит. — Здесь нет никакой шкалы, чтобы сме­
нить запись.

— Ох-ох, — сказал Кроссли и закрыл глаза. — Ка­
жется, я догадываюсь...

Песня закончилась и началась в третий раз.
— Этого я и ожидал, — сказал Кроссли. — Ну-ка, 

помоги мне.
Песня плавно перешла в четвертое, пятое, шестое 

исполнение, пока они пытались ткнуть чем-нибудь в 
болтающуюся в воздухе машинку, а она упархивала от 
них, как птичка-колибри.

— Радарные датчики, — изумился Кроссли, отка­
зываясь от этой затеи. — Вот черт!

Эдит прикрыла уши ладонями.
— О, Чарльз, — сказала она.
Они зашли в дом и плотно захлопнули дверь, а 

окна — еще плотнее. Музыка все равно просачива­
лась.

После ужина Кроссли посмотрел на Эдит и спро­
сил:

— Сколько у тебя?
Она посчитала на пальцах.
— Следующий раз будет сто тринадцатым, — ска­

зала она.
— У меня столько же, — сказал он, протягивая ей 

ватные затычки для ушей.
В тот вечер он лихорадочно работал. Он задумывал 

военные действия с применением конфетти, недей­
ствующих тюбиков зубной пасты, химического веще­
ства, от которого бритвы затуплялись после первого 
же бритья, и, гм, ну-ка, что тут у нас еще...

Его двенадцатилетний отпрыск делал уроки в со­
седней комнате.



— Совершенно не обращает внимания на эту кош­
марную музыку, — восхищался Кроссли. — Дети — 
это просто чудо. В любом бедламе могут сосредото­
читься. — Он подкрался к сыну и заглянул через его 
плечо.

Мальчик писал сочинение:
«Эдгар По написал «Бочонок амонтильядо», «Ма­

ску красной смерти» и «Я схожу с ума по нему, скучаю 
без него, не знаю радости, если его нет рядом»...

— Блюз, — сказал Кроссли. Он обернулся. — Эдит! 
Укладывай чемоданы. Мы уезжаем!

Они забрались в семейный вертолет. Как только 
вертолет взлетел, младший сын Кроссли сказал, глядя 
вниз на музыкальный ящичек в саду:

— Двухсотый раз!
Кроссли отвесил ему подзатыльник.
Убегать было бесполезно. Парящие радиоприем­

ники завывали повсюду, и в воздухе, и на земле, и 
под мостами.

Сбить их было невозможно. Они уворачивались, и 
музыка не прекращалась.

Эдит пристально смотрела на мужа, в некотором 
смысле ответственного за все происходящее. Сыночек 
примеривался к его коленкам для нанесения удара.

Кроссли позвонил Президенту.
— ЭТО ВЫ!!! — возопил Президент. — КРОССЛИ!!!
— Господин Президент, я могу все объяснить!
Итак, война продолжалась. Всемирная Органи­

зация пристально наблюдала, с нетерпением дожи­
даясь того момента, когда одна из сторон перейдет 
грань дозволенного, выстрелит или пойдет на убий­
ство. Но...

Поддерживались нормальные цивилизованные от­
ношения. Продолжались импорт с экспортом и това­
рообмен продовольствием, одеждой и сырьем.
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Если бы одна из сторон порвала отношения, на­
чала бы производить пушки, ножи, гранаты, то Все­
мирная Организация тут же вмешалась бы. Но не 
было собрано ни одной пушки, не было заточено ни 
единого ножа. Не было ни убитых, ни раненых, ни по­
калеченных. Всемирная Организация ничего не могла 
поделать. Войны не было.

Почти не было.
— Хайнрих!
— Да, женушка?
— Подойди, посмотри на это зеркало!
Хайнрих, заместитель начальника полицейского

департамента Большого Брюгера, подошел вразва­
лочку, в шлепанцах и с глиняной трубкой, словно с 
ручной птичкой в руке.

Хайнрих посмотрелся в зеркало, которое было чи­
стым издевательством, будто из ярмарочной комнаты 
смеха.

— Что с ним стряслось за одну ночь? — недоуме­
вал он. — Взгляни на меня. Я стал похож на идио­
та! — усмехнулся он. — У меня лицо вытянулось, как 
резина, обезображено, изуродовано. Значит, зеркало 
перекосилось.

— Сам ты перекосился! — закричала жена. — При­
ми меры!

— Ладно. Куплю новое. А пока пользуйся тем, что 
наверху...

— Оно тоже перекошено! — рявкнула жена. — Как 
я могу правильно надеть шляпку, увидеть, аккурат­
но ли наложена помада или пудра? Неповоротливый 
тюфяк, беги сей же час за новым зеркалом! В темпе, 
мигом, одна нога здесь, другая там!

Кроссли получил указания. Либо найти выход, 
либо заключить перемирие. Если последующие ата­
ки Соединенных Штатов не принесут результатов,
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тогда Соединенным Штатам придется договаривать­
ся о мире. Да, о мире. И покое. Чтобы их оставили 
в покое, избавив от отвратительной тетки, поющей 
отвратительный блюз двадцать раз в час, денно и 
нощно. Американская общественность будет дер­
жать оборону столько, сколько понадобится, сказал 
Президент, но времени оставалось мало, и вряд ли 
проблему можно было решить поголовным прока­
лыванием барабанных перепонок. Кроссли пред­
стояло отправиться туда и энергично взяться за 
дело.

Так он и поступил. Его реактивный самолет летел 
над Европой во главе большого наступления. По его 
приказу были сброшены три тысячи бомбовых нагру­
зок всякой всячины. После чего три тысячи фирмен­
ных кораблей развернулись и легли на обратный курс. 
Он же задержался, курсируя над Европой в ожидании 
результатов.

И дождался.
Мощный невидимый луч захватил его корабль и 

неумолимо повлек вниз, в мрачные горы Большого 
Брюгера.

— Что ж, — сказал Кроссли. — Приключение!
Захват произошел тихо и добропорядочно. Ког­

да он вышел из своего принудительно посаженного 
корабля, его вежливо препроводили в город, застро­
енный ультрасовременными зданиями, с улицами, 
проложенными между гор, и там, в небольшом со­
оружении, в маленькой комнате он встретился лицом 
к лицу со своим врагом.

Когда Кроссли вошел, Краусс восседал за столом. 
Кроссли кивнул и отвесил поклон:

— Привет, Краусс. Вас будут судить за похищение.
— Вы можете уйти в любое время, — каркнул Кра­

усс. — Это разговор по душам. Садитесь.
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Стул имел форму приплюснутой пирамиды. Си­
деть на нем было возможно, но при этом седок съез­
жал с него во все стороны. Потолок помещения, где 
предстояло сидеть Кроссли, был очень низким. Ему 
пришлось выбирать между болью в пояснице и со­
скальзыванием. Он предпочел соскальзывать.

Краусс перегнулся через стол и ущипнул Кроссли.
— Ай! — вскрикнул Кроссли.
Краусс повторил свои действия.
— Перестаньте! — закричал Кроссли.
— Ладно, — согласился Краусс.
Стул взорвался под седалищем Кроссли.
Кроссли подскочил, издавая нечленораздельные 

звуки. Ударился головой о потолок. Схватился одной 
рукой за поясницу, другой — за голову.

— Мистер Кроссли, не поговорить ли нам о мире?
— Да, — сказал согбенный Кроссли, — когда вы 

прекратите тайное производство вооружений. В про­
тивном случае еще больше конфетти, пикников и 
свиных голяшек.

— И еще больше музыки в Америке, а? Мистер 
Кроссли?

Снова щипок.
— Ай! Мы перетерпим вашу музыку, а там подо­

спеет наше очередное оружие. Мы всегда будем впе­
реди вас, чванливые зануды. Вы изобрели психоло­
гическую войну, а мы ее слегка усовершенствовали.

— И музыку усовершенствуете, мистер Кроссли?
— Способ найдется. Ай! Руки прочь!
— Я подробно освещу наши планы, Кроссли. Во- 

первых, снабжение Америки избыточной партией 
комаров. Причем голодных. Далее, химическое веще­
ство, вызывающее скрип всей обуви при каждом шаге. 
В-третьих, электрические импульсы, заставляющие 
будильники звонить каждое утро на час раньше...
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У Кроссли возник чисто профессиональный ин­
терес.

— Неплохо. Все в рамках Мирного соглашения. 
Все безвредно. Гммм, кроме, пожалуй, комаров.

— Всего лишь раздражители кожи.
— Все равно Всемирная Организация будет 

против.
— Ладно, комаров долой!
— Ай!
— Что, больно? Извините. Теперь посмотрим, мо­

жем ли мы сделать вам еще больнее. В этой бумаге у 
меня на столе говорится о вашей смерти, наступив­
шей пять минут назад в результате крушения вашего 
самолета. Мне остается лишь транслировать сие со­
общение, а затем привести вас в «соответствие» с со­
держанием документа. Вам понятно?

Кроссли усмехнулся:
— Я должен докладывать Президенту каждый час. 

Не будет доклада — последует немедленное расследо­
вание Всемирной Организации. А вам понятно?

— Ваш самолет разбился.
— Номер не пройдет! Двигатели Бриндли—Кон­

норс никогда не отказывают, а новое реактивное то­
пливо на моих кораблях предотвращает жесткие по­
садки. Так что...

Краусс заерзал.
— Мы что-нибудь придумаем.
— Мне пора звонить Президенту. Можно?
— Вот. — Ему подали телефон.
Кроссли взял телефон. Электрический разряд уда­

рил его в грудь через протянутую руку.
— Черт! — Он выронил телефон. — Я подам на вас 

рапорт!
— Доказательств нет. Ведь мы оба играем в игру на 

раздражение? Вот. Телефон.
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На этот раз Кроссли соединили с Президентом:
— Кроссли, вы уже слышали новость?
— Какую новость, сэр?
— Про жвачку, олух вы царя небесного, про жвачку!
— На улицах, сэр?
Президент заскрежетал зубами.
— На улицах, на крышах, в собачьей шерсти, на 

машинах, на кустарнике. Везде! Комьями, с бейсболь­
ный мяч! И липучая!

Краусс слушал и ликовал.
Кроссли сказал:
— Проявите отвагу, мистер Президент. Используй­

те крокетные воротца.
— Крокетные воротца? — Краусс схватил Кроссли 

зуруку.
— Невидимые крокетные воротца, — улыбнулся 

Кроссли.
— Нет. — Краусс торжествовал. — Люди могут 

споткнуться, покалечиться, даже убиться. Всемирная 
Организация вам не позволит!

— О-о, — сказал Кроссли. Разочарованно. — Го­
сподин Президент, забудьте о них. Вместо этого пе­
реходите к Плану номер сорок и Плану номер сорок 
пять.

Зазвонил другой телефон. Краусс поднял трубку 
и ответил.

— Ваша супруга, герр Краусс.
— Ладно. Соедините.
— Я в порядке, господин Президент. Двигатель не­

много забарахлил.
-Ч то ?
— Дорогой, ужасная беда!
— Катрина, у меня нет времени. Я очень занят.
— Это очень важно, идиот! Это кошмар какой-то\
— Ладно, в чем дело, liebcheri?
— Ответьте мне, Кроссли? Вы были сбиты?
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— Не совсем, господин Президент. Они придумы­
вают, как меня убить. Пока не придумали.

— Прошу вас, мистер Кроссли, не так громко. Я не 
слышу, что говорит жена. Да, моя дорогая?

— Ханс, Ханс, у  меня перхоть\
— Повтори, здесь так шумно, Катрина!
— Я позвоню вам через час, господин Президент.
— Перхоть, Ханс, перхоть. Тысяча. Пять тысяч хло­

пьев перхоти на моих плечах!
— И ты звонишь, чтобы поведать мне об этом, 

женщина? До свидания!
БУМ!
Кроссли и Краусс повесили трубки одновременно. 

Краусс оборвал разговор с женой. Кроссли — с Пре­
зидентом.

— Итак, на чем мы остановились? — сказал Кра­
усс, обливаясь потом.

— Вы собирались меня убить. Помните?
Снова затрезвонил телефон. Краусс ругнулся и 

поднял трубку.
— Что еще?
— Ханс, я пополнела на десять фунтов\
— Почему ты упорно звонишь и сообщаешь мне 

такие вещи?
— Миссис Лейбер, миссис Креншниц, миссис Шмидст 

тоже пополнели на десять фунтов!
— Да? — Краусс повесил трубку, недоуменно мор­

гая. — Так. — Он уставился на Кроссли. — Вот как, 
значит. Ладно, Кроссли, мы тоже способны действо­
вать утонченно. Доктор!

Дверь в стене отъехала в сторону. За ней стоял 
мерзкого вида негодяй с закатанными рукавами, про­
буя, не без удовольствия, уколоть себя в тощую руку 
иглой для подкожных инъекций. Он посмотрел на 
Кроссли и сказал:



— Практикуюсь.
— Схватить его! — закричал Краусс.
Все набросились на Кроссли.
Затемнение.
— Как вы себя чувствуете, Кроссли?
Как он должен был себя чувствовать? Нормально, 

подумал он. Он поднялся с операционного стола и 
посмотрел на доктора и Краусса.

— Вот, доктор, — сказал Краусс. — Объясните ми­
стеру Кроссли, чего ему ожидать в ближайшие десять 
лет.

— Десять лет? — встревожился Кроссли.
Доктор отвесил поклон, соединив свои тонкие

пальцы. И вкрадчиво зашептал:
— Через десять лет у вас может случиться... неболь­

шое недомогание. Оно начнется через год. Ненавяз­
чиво. То небольшое расстройство желудка. То нару­
шение сердечной деятельности. Или незначительное 
внутреннее раздражение легкого. Временами головная 
боль. Землистый цвет кожи. Возможно, будет постре­
ливать в ушах.

Кроссли вспотел. Вцепился в колени.
Доктор продолжал, довольный собой:
— Затем, с течением времени, сердце начнет трепе­

тать, подобно крылышкам птички. Кинжальная боль 
в паху. Спазм брюшины. Горячий пот по ночам, вы­
мокшее постельное белье. Бессонница. Ночь за но­
чью, сигарета за сигаретой, головная боль за головной 
болью.

— Достаточно, — мрачно сказал Кроссли.
— Нет-нет, — доктор поднял иглу, — я еще не за­

кончил. Я совсем забыл. Еще временная слепота. Да, 
временная. Искры в голове. Голоса. Паралич нижних 
конечностей. Затем ваше сердце в последнем порыве 
начнет колотиться и за десять дней измолотит себя в
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кровавое месиво. И вы умрете ровно... — он справился 
по календарю в своей памяти, — через десять лет, пять 
месяцев и четырнадцать дней. Отсчет пошел.

Тишину в комнате нарушало только прерывистое 
дыхание Кроссли. Он попытался встать, задрожал и 
откинулся на спину.

— Что самое замечательное, не будет никаких 
доказательств того, что мы с вами сделали, — ска­
зал Краусс. — В ваш организм были введены неко­
торые гормоны и молекулярные примеси. Ни один 
анализ, ни сейчас, ни после смерти, их не выявит. 
Ваше здоровье просто будет подорвано. Никто нас 
не привлечет к ответственности. Хитроумно, не 
правда ли?

Доктор сказал:
— Вы свободны. Теперь, когда мы настроили вас, 

как часовую мину, чтобы вы умерли не сразу, вы мо­
жете идти на все четыре стороны. Нам бы не хотелось 
вас тут убивать. Нас привлекли бы к ответственности. 
Но десять лет спустя, да в другом месте, как это может 
быть связано с нами?

Телефон.
— Ваша супруга, герр Краусс.
— У меня выпадают волосы!
— Терпение, женушка!
— Кожа пожелтела! Прими же меры\
— Я буду дома через час.
— К тому времени от дома уже ничего не останется, 

ИДИОТ.
— Мы должны идти к Победе, дражайшая моя!
— Но не по дороге же, усыпанной моими золоти­

стыми, ах, золотистыми волосами!
— Да, женушка, я передам от тебя привет доктору.
— Ханс, не смей вешать трубку, когда я с тобой раз­

говариваю. Не...



Краусс, с трясущимися руками, безвольно осел на 
стул.

— Жена позвонила сказать, что у нее все в порядке.
— Ха, — слабо выговорил Кроссли.
Краусс дотянулся до него и ущипнул.
-А й .
— Так-то, — сказал Краусс. — Помалкивайте, если 

вас не спрашивают.
Кроссли встал и засмеялся. Доктор посмотрел на 

него как на сумасшедшего.
— Я знаю, что делать. Я покончу жизнь самоубий­

ством!
— Да вы спятили, — сказал Краусс.
— Я все равно умру через десяток лет. Так почему 

бы не совершить самоубийство здесь и не напустить 
на вас следователей Всемирной Организации, а? Ми­
стер Краусс?

— Нельзя! — сказал Краусс отупело. — Я не по­
зволю!

— Вот возьму и спрыгну с крыши здания. Вы не мо­
жете продержать меня здесь дольше часа, а не то Ор­
ганизация заявится сюда посмотреть, что тут творится. 
И как только вы меня выпустите, я сигану с крыши.

-Н ет!
— Или преднамеренно разобью свой корабль на 

обратном пути. Почему бы и нет? Ради чего мне жить? 
А если в результате вас будут судить, так это же только 
к лучшему. Да, я решил. Я умру.

— Мы удержим его здесь, — сказал доктор Крауссу.
— Мы не можем, — сказал Краусс.
— Отпустите его, — сказал доктор.
— Какая глупость, — сказал Краусс.
— Убейте его!
— Еще большая глупость, — вырвалось у Краус- 

са. — О, это просто ужас!
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— Где туг у вас самое высокое здание в городе? — 
поинтересовался Кроссли.

— Дойдете до следующего угла... — начал было 
доктор и прикусил язык. — Нет. Стойте. Надо его 
остановить!

— Прочь с дороги, — приказал Кроссли. — Я иду.
— Но это же нелепость, — возопил Краусс. — Док­

тор, мы должны что-то придумать!
На улицах рыдали женщины, сжимая дрожащими 

руками пучки выпавших волос. Там, где женщины со­
бирались поплакать, образовались лужицы. Смотрите, 
смотрите, мои прекрасные волосы выпали! Твои воло­
сы, ты, сожительница мясника? Подумаешь! Вот мои 
волосы выпали, это да! Мои! Твои были, как пенько­
вая веревка, лошадиный хвост! А мои, ах! Мои! Как 
пшеница, полегшая от бури!

Кроссли вел доктора и Краусса по широкой улице.
— Что происходит? — наивно спрашивал он.
— Чудовище, вам лучше знать, что происходит, — 

яростно прошипел доктор. — Моя жена, моя красави­
ца Тиккель! Ее пепельные волосы погибнут!

— Еще раз посмеете нагрубить мне, — пригрозил 
Кроссли, — и я брошусь под первый же автобус.

— Нет, ни в коем случае! — закричал Краусс, вце­
пившись ему в руку. Доктору: — Глупец, неужели 
ваша жена важнее повешения?

— Моя жена ничем не хуже вашей, — огрызнулся 
доктор. — Катрина и ее шампунь с экстрактом хны!

Кроссли привел всех в здание и поднялся со всеми 
на лифте. Они прошагали по террасе на тринадцатом 
этаже.

— Это бунт, — стенал доктор, глядя на улицу вни­
зу. — Женщины штурмуют салоны красоты, требуя 
помощи. Неужели Тиккель тоже бушует вместе с 
ними?



Огромные толпы горожанок держались за свои го­
ловы, словно те могли скатиться с плеч и шмякнуться 
о мостовую. Они спорили, звонили мужьям в высших 
эшелонах власти, посылали телеграммы Вождю, по­
колотили и надавали пинков какому-то лысому муж­
чине, который посмеялся над их горем.

— Извините, Краусс, — сказал Кроссли. — Вот. — 
Он щелкнул пальцами по созвездию перхоти на лац­
кане Краусса.

— Мои волосы! — воскликнул сраженный догад­
кой Краусс. — Мои прекрасные волосы!

— Вы подпишете условия мира или мне спрыгнуть 
с этого здания и оставить вас и вашу разгневанную 
жену лысыми?

— Мою жену, — всхлипнул Краусс. — Лысой! Ах, 
боже!

— Выдайте всех секретных исполнителей вашего 
заговора, признайте свою вину, и нападение будет 
приостановлено. Ваши волосы останутся в сохран­
ности, — сказал Кроссли. — И излечите мою смер­
тельную болезнь.

— Этого мы сделать не можем, — сказал Краусс, — 
я имею в виду болезнь. Но условия мира... Ах, моя 
лысеющая жена! Я вынужденно принимаю условия. 
Значит, мир!

— Отлично, — сказал Кроссли. — Но еще одно ус­
ловие. — Он сграбастал доктора и поволок на самый 
край, как бы намереваясь столкнуть его вниз.

— Стойте! — Доктор лихорадочно извивался. — 
Я солгал! Мы ничего с вами не сделали. Это была 
психологическая уловка. За десять лет вы перевол­
новались бы до смерти!

Кроссли так изумился, что разжал руки.
Он и Краусс смотрели вниз на уменьшающегося в 

размерах доктора.

Раздражительный народец 203
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— Я совсем не хотел его сбрасывать, — признался 
Кроссли.

— Шлеп, — пробормотал Краусс спустя миг, глядя 
вниз.

Кроссли гнал свой реактивный корабль домой.
— Эдит, все кончено! Через час музыка выклю­

чится!
— Любимый! — радировала она. — Как ты этого 

добился?
— Запросто! Они думали, что достаточно раздра­

жать людей. В этом и был их просчет. Они не задели 
нашу психологию до самых глубин. Их раздражитель 
действовал поверхностно, выводя людей из себя...

— И вызывая сонливость.
— А мы нанесли удар по их самолюбию, а это уже 

кое-что иное. Можно выдержать радиоприемники, 
конфетти, жвачку и комаров, но им не вынести об­
лысения или пожелтения. Такое немыслимо!

Эдит побежала встречать его, как только он совер­
шил посадку. Радио все еще болталось в саду, парило 
и распевало.

— Сколько ты насчитала? — воскликнул он.
Она поцеловала его.
Она сделала шаг назад, быстро складывая в уме, 

взглянула на дрейфующее радио и машинально ска­
зала:

— Две тысячи триста десять!

«Thrilling Wonder Stories», 
декабрь 1947
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В то холодное серое утро любопытствующая толпа 
гудела в преддверии намеченного Рождения. Они 
прикатили в сияющих алых «скарабеях» и желтых 
пластиковых «жуках», позевывая и распевая песни. 
Рождение для них было великим событием.

Он одиноко стоял в окне высокой башни собствен­
ного делового центра, наблюдая за ними с печальной 
досадой в серых глазах. Его звали Уильям Стэнли. Он 
был президентом компании, владевшей и этим зда­
нием, и рабочими ангарами на бетонной площадке, и 
летным полем, которое уходило на две мили в джер- 
сийскую мглу. Уильям Стэнли думал о Рождении.

О Рождении чего? Крупная, изящно слепленная 
голова Стэнли отяжелела и постарела. Наука скаль­
пелем режущего пламени вскроет черепа инженеров, 
химиков и механиков, сделав гигантское кесарево се­
чение, и на свет появится Ракета!

— Да, сэр! Да, сэр! — слышал он приглушенные 
расстоянием, крикливые возгласы уличных торговцев 
и лотошников. — Купите игрушечную ракету! Купите 
ракетные игры! Картинки ракет! Ракетное мыло! Ку­
пите ракету-грызунок для карапуза! Ракета, ракета, 
ракета! Эй!

Плотно сжав тонкие губы, он захлопнул распахну­
тую гласситовую раму. Каждое божье утро Америка
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отправляла своих паломников в это священное место. 
Сквозь прозрачное заграждение они пристально раз­
глядывали Ракетный корабль, как запертого в клетку 
зверя.

Он заметил игрушечную ракету, выроненную де­
вочкой и тут же подмятую и раздавленную толпой.

— Мистер Стэнли?
— А? Да, капитан Гринвальд. Извините, совсем 

забыл о вашем присутствии. — Стэнли размеренным 
шагом задумчиво направился к своему чистому сто­
лу. — Капитан, — вздохнул он устало, — вы видите 
перед собой самого разнесчастного человека на зем­
ле. — Он посмотрел на Гринвальда, сидящего напро­
тив. — Ракета передана чрезмерно щедрой наукой в 
дар цивилизации впавших в детство взрослых, кото­
рые развлекаются динамитом с тех пор, как его изо­
брел Нобель. Они...

Его прервали. Кабинетная дверь распахнулась на­
стежь. В комнату ворвался высоченный, испачканный 
машинным маслом, чумазый, пышущий жаром рабо­
тяга с заскорузлой загоревшей кожей. В его черных 
сверлящих глазах пылал ракетный огонь. Не доходя 
до стола, он остановился и, тяжело дыша, оперся 
на стол.

Стэнли приметил зажатый в его кулаке гаечный 
ключ.

— Здравствуйте, Симпсон.
Симпсон смачно выругался.
— Что это болтают, будто вы вздумали завтра по­

придержать Ракету? — потребовал он ответа.
Стэнли кивнул:
— Ей еще рано взлетать.
Симпсон фыркнул.
— Рано взлетать, — передразнил он Стэнли. Потом 

снова ругнулся. — Черт возьми, с таким же успехом
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можно сказать женщине, что она родила мертвого 
ребенка!

— Я понимаю, это не укладывается в голове...
— Не укладывается? Дьявол! — рявкнул он. — Я — 

Главный Механик. Я два года вкалываю! И остальные 
тоже. И Ракета завтра взлетит, а не то мы докопаемся 
до правды!

Стэнли расплющил в кулаке сигару. Перед его 
глазами комната едва заметно закачалась. Порой ему 
хотелось взяться за пистолет, но он отгонял эту мысль. 
Он промолчал.

Симпсон продолжал бушевать:
— Мистер Стэнли, даю вам время до трех попо­

лудни, чтобы вы передумали. Мы пустим в ход свои 
связи, и уже до выходных вас попрут с этой работы! 
В противном случае... — он произнес последующие 
слова очень медленно, — как будет выглядеть ваша 
жена с проломленной головой? Мистер Стэнли?

— Не смейте мне угрожать!
Дверь грохнула у него перед носом. Симпсон 

убрался.
Капитан Гринвальд выставил вперед наманиио- 

ренную руку. На одном из тонких пальцев сверкало 
кольцо с бриллиантом. Кисть опоясывали дорогие 
часы. Его лучистые карие глаза прятались за неви­
димыми контактными линзами. Гринвальду было за 
пятьдесят изнутри, а на вид — едва тридцать.

— Советую отказаться от вашей затеи, Стэнли. 
Человечество дожидалось завтрашнего запуска мил­
лион лет.

Стэнли покачал головой, прикуривая сигарету:
— Послушайте, капитан, куда вы собрались ле­

теть?
— К звездам, разумеется.
Стэнли чиркнул спиртовой спичкой.
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— Ради всего святого, прекратите мелодраму и 
примитивные речи. Что за штуковину вы вручаете 
людям? Что она сделает с народами, с моралью, муж­
чинами и женщинами?

Гринвальд усмехнулся:
— Мне бы только долететь до Луны. Потом я вер­

нусь на Землю, где благополучно уйду на покой и 
умру.

Стэнли возвышался над ним, высокий и очень се­
дой.

— Вас интересует, какими последствиями обер­
нулось применение арбалета для истории Англии и 
Франции?

— Я не силен в истории.
— Вы помните, как отразилось изобретение пороха 

на цивилизации?
— Это не имеет никакого отношения к делу!
— Вы должны признать, что если бы внедрение 

автомобиля и аэроплана осуществлялось по опре­
деленному плану, то можно было бы спасти мил­
лионы жизней и предотвратить многие войны. Для 
всех подобных изобретений следовало ввести эти­
ческие нормы и правила и строго их соблюдать. 
В противном случае изобретение подлежит изъя­
тию.

Гринвальд покачал головой, ухмыляясь:
— Это по вашей части. Я же займусь полетами. 

Я готов подчиняться подобным правилам, если вы 
таковые составите и обеспечите их принудитель­
ное исполнение. Единственное, чего я хочу, это 
первым долететь до Луны. А теперь мне пора спу­
скаться вниз. Мы еще не закончили погрузку, знаете 
ли, вопреки вашему приказу. Мы надеемся каким- 
нибудь образом вас обойти. Конечно, я солидарен 
с вашими убеждениями. Я выполню любые ваши
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указания, кроме, скажем, отмены старта Ракеты. 
Я не прибегну к насилию, но я не могу поручиться 
за Симпсона. Он крутенек и имеет резкие сужде­
ния.

Они вышли из кабинета и направились к лифту. 
Сила сжатия опустила их на первый этаж. Они выш­
ли из кабины. Стэнли по-прежнему отстаивал свои 
принципы:

— Наука веками одаривала человека игрушками — 
кораблями, машинами, пушками, автомобилями, а 
теперь вот — Ракетой, и все это при полнейшем пре­
небрежении потребностями человека.

— Наука, — провозгласил Гринвальд, выходя на 
летное поле, — благодаря частному предпринима­
тельству произвела больше товаров, чем за всю пре­
дыдущую историю! Взять хотя бы развитие меди­
цины!

— Да, — сказал, упорствуя, Стэнли. — Мы излечи­
ваем людей от рака и консервируем людскую алчность 
в особой сыворотке. Раньше говорили «простуду умо­
ри голодом, а лихорадку накорми досыта». Сегодня 
лихорадка — это материализм. Все, что производит 
наука, касается только Тела. Когда Наука изобретет 
нечто для Души, я отдам ей должное. Нет.

Вы маскируете ваше путешествие романтической 
фразеологией! «Вперед, к звездам!» — кричите вы. 
Слова! А что на деле? Для чего, зачем нам эта Ра­
кета? Повышение производительности? Это у нас и 
так есть. Приключения? Слабое оправдание, чтобы 
сбежать с Земли. Исследования? Можно и повре­
менить с ними еще пару лет. Lebensraum? Жизнен­
ное пространство? Это вряд ли. Тогда что же, ка­
питан?

— А? Что? — рассеянно пробормотал Гринвальд. — 
Вот и Ракета, однако.
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Они оказались в невообразимой тени, отброшен­
ной Ракетой. Стэнли посмотрел в сторону толпы по 
ту сторону перегородки.

— Вы только гляньте на них. Вся их половая 
жизнь — помесь викторианского вуду и скисшего 
Фрейда. Образование нужно перепрофилировать. 
Угроза войны. Религия и философия — сплошные 
недоразумения. А вы собираетесь сигануть в кос­
мос! — Стэнли покачал головой. — О, капитан, я не 
сомневаюсь в вашей искренности. Я лишь утверждаю, 
что вы выбрали неподходящий момент. Ну, ладно, 
допустим, одарили мы их ракетой-игрушкой — пусть 
себе резвятся. Но неужели вы положа руку на сердце, 
полагаете, что они решат проблемы войн, образова­
ния, единства, мышления? Да они же убегут от них с 
такой скоростью, что у вас голова закружится. Войны 
будут развязаны между мирами. Но если вам нужно 
больше войн, воюйте здесь, где мы хотя бы сможем 
докопаться до их первопричин, прежде чем уноситься 
на астероиды в поисках утраченных фамильных ам­
биций.

Грызущиеся державы и субъекты, которые требуют 
себе больше планет и спутников, пустят по ветру и те 
остатки единства, которые у нас еще есть!

Сделав паузу, Стэнли перехватил ненавидящие 
взгляды механиков под сенью Ракеты. Толпа по ту 
сторону загородки узнала Стэнли. Глухой ропот тол­
пы перерос в рев ненависти.

Гринвальд показал на них:
— У них в голове не укладывается, почему вы так 

столько тянули, прежде чем решили приостановить 
запуск Ракеты.

— Можете им сказать, что я ждал принятия за­
конов, регулирующих ракеты. Расскажите им, что 
корпорации играли в игры, улыбались и делали мне
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реверансы, пока достраивалась Ракета. Потом они 
сбросили свои лицемерные маски и сегодня утром 
отозвали законопроект. Поведайте им об этом, ка­
питан. И еще в придачу сообщите им, что заду­
манные мною законы подразумевали постепенное 
разумное распространение ракет, рассчитанное на 
трехвековую эру. А потом полюбопытствуйте, со­
гласился бы хоть один бизнесмен ждать даже пять 
минут?

Капитан Гринвальд нахмурился:
— Я только хочу доказать, что это возможно сде­

лать. Если после моего возвращения я смогу помочь 
вам контролировать Ракету, то я буду на вашей сто­
роне, Стэнли. После того как я докажу, что это воз­
можно, мне безразлично, что будет...

Стэнли юркнул в свой вертолет, угрюмо помахал 
капитану. Толпа за перегородкой взревела, потрясая 
кулаками. Он сидел, наблюдая за их перекошенными 
от злобы лицами. Они ненавидели его — и продавец 
ракетных воздушных шариков, и продавец ракетного 
мыла, и туристы.

А как его возненавидит сын, Томми, когда 
узнает!

По пути домой он решил не торопиться, позволив 
зеленым холмам скользить под ним. Он включил ав­
топилот и откинулся назад в губчатую мягкость крес­
ла, подвешенный в гудящем блаженном сне. Звучала 
музыка. При желании сигареты и виски были в пре­
делах его досягаемости. Сладостная музыка. Он мог 
погрузиться в грезы, развеять тревоги, покуривать, 
потягивать выпивку, ликовать, роскошествовать, по­
чивать, забыться, отгородиться оболочкой синтетиче­
ских гипнотизирующих веществ.

И пробудиться десять лет спустя, глядя, как жена 
быстро тает на его глазах. И увидеть однажды, как



сын вдребезги разбивает себе голову о пластиковую 
стену.

И его сердце разрывается от невероятной атом­
ной мощи звездолета, пролетающего в космосе мимо 
Земли!

Он столкнул со столика виски, за которым по­
следовали сигареты. Наконец он выключил щелчком 
убаюкивающую музыку.

Вот его дом. Его глаза потеплели. Дом находился 
на зеленой лужайке, вдалеке от сел и городов, ослепи­
тельный, как соль, в обрамлении пирамидальных пла­
танов. Заводя вертолет на посадку, он увидел на газоне 
светлые черточки. То была его дочь Алиса. Где-то ря­
дом резвился его сын. Ни один из них не боялся тем­
ноты.

Раздосадованный, Стэнли дал полный газ. Земля 
вздрогнула и исчезла под ним. Ему хотелось одино­
чества. Он не чувствовал в себе сил оказаться с ними 
лицом к лицу. Скорость — решение всех проблем. Ве­
тер взревел, засвистел, сталкиваясь с вертолетом. Он 
увеличивал обороты. Его щеки зарделись.

Когда он поставил вертолет на стоянку в изыскан­
ном ангаре синего пластика, в саду играла музыка. О, 
прекрасный ангар, подумал он, ты умиротворяешь 
меня. О, восхитительный ангар, в минуты смятения 
в мыслях я с тобой. Я счастлив владеть тобою.

До чертиков.
На кухне Альтея с помощью механизмов подверга­

ла продукты питания взбиванию. Ее мамаша сидела, 
приблизив сморщенное ухо к аудиодраме. Они ра­
достно взглянули на него.

— Дорогой! Ты сегодня рано! — воскликнула она, 
поцеловав его.

— Как там Ракета? — пропела теща. — Представ­
ляю, как ты гордишься ею.
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Стэнли промолчал.
— Подумать только! — Глаза пожилой женщины 

загорелись, как лампочки. — Скоро мы будем завтра­
кать в Нью-Йорке, а ужинать на Марсе!

Стэнли пристально посмотрел на нее, затем с на­
деждой посмотрел на Альтею:

— Что ты думаешь?
Она почуяла подвох.
— Ну, все изменится. Будем проводить летние от­

пуска на Венере, а зимние на Марсе. Ведь так?
— Боже праведный, — застонал он, смежив веки и 

слегка постукивая по столу. — Боже!
— Что такое, что случилось? — изумленно вопро­

шала Альтея.
Он признался им, что приказал отменить старт.
Альтея вытаращилась на него. Мамаша-теща до­

тянулась до аудио и рывком выключила.
— Что ты сказал, молодой человек?
Он повторил.
Напряженную паузу разрядило отдаленное «П-С- 

С-Ш-Ш-Ю-Ю» из гостиной. Распахнув настежь дверь, 
в кухню ворвался его сын, размахивая ярко-красной 
Ракетой в запачканном кулачке.

— П-С-С-Ш-Ш-Ю-Ю!!! Я — Ракета!!! Подать трап!!! 
Привет, папочка!!! — Он описал ракетой молниенос­
ную дугу. — Я стану пилотом, когда мне будет шест­
надцать! Эй-эй!

Он взглянул на бабку:
— Бабуля?
Он перевел взгляд на мать:
— Мама?
И, наконец, посмотрел на отца:
— Папа?
Его руки медленно опустились. Он понял, что вы­

ражали глаза отца.



— О боже!
К трем часам пополудни он принял душ и пере­

оделся в чистую одежду. Дом притих. Альтея пришла 
и села в гостиной, уставившись на него уязвленным, 
потрясенным взглядом.

Он подумал, не привести ли ей немного статисти­
ки. Пять миллионов погибли в автоавариях с 1920 
года. Пятьдесят тысяч гибнут каждый год в авиаката­
строфах. Но цифры, факты не главное. Нужно, что­
бы она прониклась его чувствами. Может, каким-то 
образом дать ей наглядный пример? Он взял ручное 
аудио и набрал номер.

— Алло? Смитти?
Голос на противоположном конце отчетливо от­

ветил ему:
— О, мистер Стэнли?
— Смитти, вы рядовой добропорядочный человек, 

приятный сосед, прилежный фермер. Мне хотелось 
бы знать ваше мнение. Смитги, если бы вы знали, что 
надвигается война, вы бы помогли ее предотвратить?

Альтея обратилась в слух и зрение.
Смитти сказал:
— Да, конечно, черт возьми!
— Спасибо, Смитти. И еще. Какого вы мнения о 

Ракете?
— Это величайшее достижение в истории. Послу­

шайте, говорят, вы задумали...
Стэнли не собирался ввязываться в дискуссии. Он 

поспешно извинился и повесил трубку и посмотрел 
на жену в упор.

— Ты заметила отделение цели от средств ее до­
стижения? У Смитти на уме две вещи. Он думает, что 
может предотвратить войну. Это раз. Он считает Ра­
кету величайшим достижением. Это два. Но они, к 
сожалению, несовместимы.
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Применение, уготованное Ракете, не сделает ее 
средством достижения счастья. Это порочное сред­
ство. А порочные средства неизменно приводят к по­
рочным результатам. Преступник стремится к богат­
ству. Получает ли он его? Временно. Рано или поздно 
его настигает кара. А все потому, что он выбрал по­
рочные средства.

Стэнли беспомощно всплеснул руками:
— Как еще я могу донести это до тебя?
В ее глазах стояли слезы.
— Я ничего не понимаю и не хочу понимать! Тебя 

выгонят с работы и все равно запустят ракету!
— Тогда я снова займусь законотворчеством!
— И тогда тебя убьют?! Нет уж, прошу тебя, Уилл.
Убьют. Он посмотрел на часы. Ровно три.
Он ответил на звонок аудио:
— Стэнли у аппарата.
— Стэнли, это Кросс из Калифорнийского техно­

логического.
— Кросс! Как я рад тебя слышать!
— Я только что слушал последние известия, — ска­

зал Кросс. Стэнли поймал себя на том, что его голос 
оставался таким же четким и чеканным, как много лет 
назад. — Ты попал в затруднительное положение, так, 
Уилл? Поэтому я и звоню. Я разделяю твои убеждения 
по поводу машин-механизмов. Я и сам всегда считал, 
что машины — всего лишь продолжение человече­
ских страхов и страстей, утрат и возмещений в жиз­
ни. В этом мы с тобой единомышленники. Но на этот 
раз ты неправ, Уилл. Сегодня ты допустил ошибку.

— И ты туда же! Ты мой последний друг, — уста­
ло возразил ему Стэнли. — Что я еще мог поделать? 
Уничтожить ракету?

— Ну, это было бы совсем ни в какие ворота. Не­
приемлемо. Скорми им что-нибудь приемлемое.
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Скажи им, пусть стартуют, — посоветовал Кросс 
весьма приятным тоном. — Предупреди их, как до­
брый отец, о последствиях. Затем, когда они обож­
гутся...

— Человечество может отправиться в тартарары, — 
резко закончил за него Стэнли.

— Нет, если грамотно разыграть партию, отсле­
живая переменные величины, можно будет как-то 
обвести их вокруг пальца и выкрутиться самому. По­
раскинь мозгами.

— Мне все-таки кажется, надо взорвать ее к чертям 
собачьим и дело с...

— Они построят ракету еще больших размеров. 
И будут преследовать тебя и твою семью всю остав­
шуюся жизнь, — логично объяснил Кросс. — Мы-то 
с тобой знаем, что наука ни на йоту не продвинула 
умственные способности человека. Зато мистер Обы­
ватель предпочитает, чтобы его младенцы носили 
одноразовые подгузники, и любит путешествовать 
из Сибири в Джонстаун со скоростью разъяренной 
пули. Их нельзя остановить, но можно немного сбить 
с курса.

Стэнли крепко сжимал аудиотрубку. И прислуши­
вался.

В полуденном небе раздался оглушительный рокот 
вертолетов прямо у него над головой. Дом задрожал. 
Альтея резво вскочила и побежала выглянуть в окно.

— Не могу сейчас говорить, Кросс. Я тебе пере­
звоню. Они тут дожидаются меня снаружи...

Голос Кросса растаял, как сон:
— Помни, что я тебе сказал. Пусть себе присту­

пают.
Стэнли подошел к двери, отворил, переступил од­

ной ногой за порог.
Среди ясного синего неба загрохотал радиоголос.
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— СТЭНЛИ! — громыхнуло на всю округу. Это был 
голос Симпсона. — СТЭНЛИ! ВЫХОДИ! И ГОВОРИ! 
ВЫХОДИ! И СКАЖИ НАМ, СТЭНЛИ! СТЭНЛИ!

Альтея не стала отсиживаться дома. Она вышла с 
ним на влажную зеленую лужайку, на всеобщее обо­
зрение.

В воздухе, кружась, кишмя кишели вертолеты. 
Солнце содрогалось. Вертолеты зависали, словно 
огромные колибри, носились каруселью, закладыва­
ли виражи. По меньшей мере пять сотен вертолетов 
затмили собою лужайки, сотрясая крыши домов.

— А, ВОН ТЫ ГДЕ, СТЭНЛИ!
Стэнли прикрыл ладонью глаза. Он напряженно, 

не без опаски вглядывался вверх, а его губы скорчи­
лись в гримасе, обнажив зубной ряд.

— ТРИ ЧАСА ПРОШЛИ, СТЭНЛИ! — раздавался 
гулкий гром словес.

В этот самый миг, под круговертью, нависшей над 
его лужайкой, над головами детей и жены, над его 
головой и его убеждениями, Стэнли сглотнул слюну, 
отступил на шаг, опустил руки и дал своему замыслу 
окончательно оформиться. Ладно, он отдаст им раке­
ту. Пусть забирают. Нельзя воевать с малыми детьми, 
думал он. Надо, чтобы они дорвались до своих не­
зрелых яблок. Запретишь им, они все равно отыщут 
лазейку. Плыви по их неразумному течению и внуши 
им благоразумие. Пускай детишки вволю наедают­
ся неспелых яблочек, пускай объедаются ими, пока 
пузо не разопрет, пока не разболятся животы. Улыб­
ка медленно тронула уголки его губ и пропала. План 
созрел.

Глас небесный обрушился на него, как стальной 
кулак:

— СТЭНЛИ! ЧТО СКАЖЕШЬ ТЕПЕРЬ? ЧТО ТЫ 
ТЕПЕРЬ ЗАПОЕШЬ? КОГДА НАД ТВОИМ ДОМОМ



ЗАВИСЛА ТЫСЯЧА ФУНТОВ НИТРОГЛИЦЕРИНА? 
ТЕПЕРЬ-ТО ТЫ ЗАГОВОРИШЬ?

Вертолеты злонамеренно снизились. По лужай­
ке прокатились раскаты грома. Блестящая янтарная 
юбка Альтеи заполоскалась на ветру.

— ТАК ПОЛЕТИТ РАКЕТА ИЛИ НЕТ, СТЭНЛИ?
Уголком ноющего от напряжения глаза Стэнли

приметил своего сына, наблюдающего за происходя­
щим в оконном проеме.

— ПОДНИМИ ПРАВУЮ РУКУ И ПОМАШИ, — гре­
мел небесный глас, — ЕСЛИ ОТВЕТ ПОЛОЖИТЕЛЬ­
НЫЙ!

Стэнли заставил их подождать. Он не торопясь об­
лизнул губы. Потом мало-помалу, очень непринуж­
денно, поднял правую руку ладонью вверх и помахал 
громыхающим небесам.

Небеса разверзлись, обрушив на землю целую Ниа­
гару бурного ликования. Пять сотен аудио торжество­
вали, исторгали восторженные возгласы! Верхушки 
деревьев бешено колыхались от циклона взрывной 
энергии! Шум еще не улегся, когда Стэнли повернул­
ся, взял Альтею под руку и, не оглядываясь по сторо­
нам, повел ее к двери.

Черный реактивный самолетик вывалился из гущи 
полуночного звездного неба. Спустя мгновения из 
него вышел Кросс, пересек темную лужайку и сер­
дечно пожал руку Стэнли.

— Неплохо проводишь время, а?
В доме они сначала опрокинули по бокалу бренди, 

затем перешли к делу. Стэнли обрисовал свой план, 
свои контакты и психологию. Ему было отрадно ви­
деть на редкость одобрительную улыбку на круглом 
розовом лице Кросса.

— Блестяще! Вот теперь ты дело говоришь! — вос­
кликнул Кросс. — Мне нравится твой план, Стэнли.
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Вся тяжесть вины ляжет на них. Они не смогут тебя 
преследовать.

Стэнли снова наполнил бокалы.
— Я позабочусь, чтобы ты завтра полетел на Раке­

те. Гринвальд... капитан... будет сотрудничать, когда 
рейс будет завершен, я не сомневаюсь. Так что решать 
тебе и Гринвальду.

Они подняли бокалы.
— А когда все закончится, — медленно сказал 

Кросс, — мы начнем долгую, трудную борьбу за ре­
форму нашей системы образования. Начнем приме­
нять научный подход к человеческому мышлению, а 
не только к машинам. И когда мы построим логиче­
ский субъективный мир, то можно будет безбоязнен­
но строить любые машины. Поднимаю этот бокал за 
наш план. Да будет он воплощен в жизнь!

Они выпили.
На следующий день два миллиона человек заня­

ли холмистую местность и небольшие джерсийские 
города, сидя на крышах «скарабеев» и пластиковых 
«жуков». День был насыщен радостным возбуждени­
ем. В небе царил голубой вакуум. Именем закона вер­
толетам запретили взлетать. Притихшая исполинская 
Ракета лежала и поблескивала.

В полдень экипаж неторопливо прошагал по лет­
ному полю во главе с капитаном Гринвальдом. И сре­
ди них Кросс. Захлопнулись огромные металлические 
люки, вспыхнуло гомерической мощности пламя, ра­
кета взметнулась ввысь и исчезла из виду.

Люди ликовали, плакали и смеялись.
Стэнли наблюдал за аналогичным проявлением 

эмоций у его сына, дочери и тещи. Он испытывал 
глубокое удовлетворение тем, что Альтея не после­
довала их примеру. Держась за руки, они наблюдали, 
как тускнеет ослепительное свечение неба. Первая



Ракета стартовала на Луну. Захмелев от счастья, весь 
мир пребывал в бредовом состоянии.

Две недели тянулись медленно. Астрономы не мог­
ли отслеживать Ракету, настолько невелика и незна­
чительна была она в пустоте между Землей и лунной 
поверхностью.

В последующие четырнадцать дней Стэнли спал 
мало. Его постоянно донимали приступы душев­
ного смятения и страхи. Ему снился старт Ракеты. 
Он видел, как люди месяцами ходили под металли­
ческой сенью замечательной Ракеты, похлопывая 
ее замасленными, мозолистыми руками, с обожа­
нием окидывая ее цепкими, оценивающими взгля­
дами.

Стоило лишь на мгновение задуматься о ней, как 
вы тоже влюблялись в нее, хотя она символизировала 
войну и разрушение, ибо невозможно было не вос­
хищаться ее стройной и соразмерной конструкцией. 
С ее помощью можно было стереть туманную косме­
тику Венеры и воссоздать ее робкие, доисторические 
черты. А там еще Марс. Человек миллионы лет пребы­
вал в заточении. Почему бы ему наконец не вырваться 
на свободу прямо сейчас?

Затем он назвал все фантазии их настоящим име­
нем — БЕГСТВО — и откинулся на спинку кресла в 
ожидании возвращения Ракеты.

— Лунная Ракета возвращается! Приземление на­
значено на девять часов утра! — орали аудио у всех и 
каждого.

Подобно золотистому семени, Ракета упала с не­
бес, выбросив огненные корни, чтобы подпружинить 
свой спуск. Ракета обуглила посадочную площадку, 
затопив раскаленными газами всю округу на многие 
мили. Посреди внезапно наступившего ракетного лета 
люди изнемогали от зноя.
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Из своего кабинета на башне Уильям Стэнли тор­
жественно и безмолвно наблюдал за происходящим.

Ракета мерцала. По остывающей бетонке в припад­
ке восторга хлынула неистовая толпа, сметая на своем 
пути заграждения и полицейские кордоны.

Волна остановилась, вскипела, видоизменяясь, 
слой за слоем. Толпу охватило гробовое молчание.

И вот из круглого шлюзового люка вырвался воз­
дух, словно сдавленный стон.

Целых две минуты понадобилось мощной двери, 
упрятанной в толще корабельного корпуса, чтобы 
выдвинуться вперед и отъехать в сторону на смазан­
ных петлях. Толпа напирала плечом к плечу, выпучив 
глаза. Дверь уже полностью распахнулась. К небесам 
вознесся оглушительный возглас ликования. В шлю­
зовой камере стоял экипаж Лунной Ракеты. Возглас 
почти сразу оборвался.

Было бы не совсем точно сказать, что экипаж Ра­
кеты стоял на ногах. Экипаж скрючило.

Капитан шагнул вперед. Ну, не то чтобы шагнул, а 
зашаркал, волоча ноги. Он заговорил. Но из его пере­
кошенного рта и отечных губ раздавалось нечленораз­
дельное шамканье:

— Аааааа рррр оооо божжже болеззззнь оооо рррр 
нннн...

Он простер на всеобщее обозрение изъязвлен­
ные кровоточащие серо-зеленые пальцы. Он поднял 
голову. Что это там краснеет? Неужели глаза? А эта 
ввалившаяся впадина? Неужели там был нос? И куда 
подевались зубы из этого зияющего шамкающего 
рта? Его волосы истончали, поседели, опаршивели. 
От него разило зловонием.

Гипнотическое молчание разорвалось. Первые 
ряды толпы повернулись и вцепились во вторые ряды, 
а те инстинктивно повернулись и вцепились в тре-
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тьи и так далее. Все это засняли телевизионные ка­
меры.

Вопли, крики, визг. Многие оступились и оказа­
лись затоптанными. Капитан и его экипаж вышли, 
жестикулируя, призывая их вернуться. Но кто бы стал 
обращать внимание на движения их загнивающих 
тел? Несуразные охотники за сувенирами устроили 
давку, раздирая одежду на спинах друг у друга.

Сувенирчик? Струп облезающей плоти, капля жел­
той жидкости из разверзнутых язв? Сувениры для Зем­
ли. Покупайте на месте. Хватайте, пока они не сгнили! 
Доставка почтой в любую точку Соединенных Штатов!

Действующие лица (в порядке появления):
Капитан, спекшийся астронавигатор, поддержи­

ваемый двумя астрономами. За ними — шестнадцать 
математиков, техники, химики, биологи, радисты, гео­
графы и машинисты. Волочите ноги, джентльмены, да 
прихватите с собой светлое дивное будущее!

Продавец воздушных шариков, улепетывая, изба­
вился от всего своего товара. Резиновые ракеты по­
плыли, неистово, разъяренно перекручиваясь, стука­
ясь о головы убегающих, лопались, затертые толпой, 
которая втаптывала их ошметки в землю.

Завыли сирены. Полицейские «жуки» устреми­
лись к воротам летного поля. Через десять минут на 
площадке — хоть шаром покати. Никаких следов ка­
питана или экипажа. Обнаружились частично разло­
жившиеся лоскуты их смердящей одежды. В аудиодо­
несении пять минут спустя просто говорилось:

— Капитан и экипаж были уничтожены по приказу 
бюро здравоохранения! Имелись опасения возникно­
вения эпидемии...

Шум паники улегся. Дверь в кабинет Стэнли отво­
рилась, вошел некто и встал у него за спиной, закрыв 
за собой дверь.
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Стэнли не сразу отвернулся от окна.
— Пятьдесят человек ранены, из них пятеро тяже­

ло. Я сожалею об этом. Но это небольшая плата за 
мировую безопасность.

Он медленно обернулся.
Перед ним стояло омерзительное, распухшее, за­

раженное существо. С тошнотворной плоти грязными 
истерзанными лохмотьями свисала капитанская уни­
форма. Существо открыло окровавленный рот.

— Ну, как все прошло? — спросило существо впол­
голоса.

— Отлично, — сказал Стэнли. — До Луны доле­
тели?

— Да, — ответило существо. — Капитан Гринвальд 
передает тебе привет. Он знает, что мы можем провер­
нуть это дело снова и снова, когда захотим, и это все, 
что он хочет знать. Он желает тебе удачи и хочет, что­
бы ты шел вперед. Мы сначала приземлились, возвра­
щаясь с Луны, в Фербенксе, штат Аляска. Естествен­
но, за пределами городка. Ночью. Все получилось так, 
как ты задумал. Мы заменили экипаж. Там вышла 
небольшая стычка. Симпсон с первым экипажем и 
капитан Гринвальд все еще там, под психогипнозом. 
Они счастливо проживут, ни о чем не догадываясь, 
под новыми именами. Они ничего не будут помнить. 
Мы стартовали из Фербенска сегодня утром с новым 
экипажем после репетиции нашей инсценировки. Ду­
маю, у нас все неплохо получилось.

— Где сейчас сменный экипаж? — спросил Стэнли.
— Внизу, — ответствовало существо. — Сами 

проходят психообработку. Получают блокировку 
памяти, чтобы забыли, как они сегодня облапоши­
ли весь мир. Потом они отправятся на свои привыч­
ные рабочие места. Можно воспользоваться твоим 
душем?
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Стэнли нажал на кнопку. Отъехала в сторону па­
нель.

— Заходи.
Существо потянуло свою личину за края, и она 

упала ему в руки — серо-бледно-зеленая маска из 
эластичной резины. Появилось лоснящееся от пота, 
розовое лицо Кросса. Затем он стал выворачивать 
пальцы, пока не слезли кошмарные серо-зеленые 
перчатки с химическим кровотечением. Все это он 
швырнул в стенную мусоросжигалку.

— День Ракеты миновал, — сказал он тихо. — Зав­
тра твой законопроект снова внесут в Мировой Пар­
ламент, или я ошибаюсь в своих расчетах. Осмотри­
тельность, мысль и интеллект теперь получат шанс. 
Род людской спасся от самого себя.

Стэнли смотрел, как Кросс заходит в душевую ка­
бинку, раздевается и включает опрыскиватель.

Он снова повернулся к окну. Два миллиарда че­
ловек этой ночью пребывали в раздумьях. Он знал, о 
чем они думали. Снаружи раздался грохот. Это мини­
стерство здравоохранения взорвало великую Ракету.

Вот и все. Журчание чистой воды по кафелю ду­
шевой ласкало слух.

«Planet Stories», 
весна 1947
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— За Землю.
— За Марс.
— За атомную бомбу!
— За взрыв.
Они снова выпили. Трое мужчин сидели под марси­
анскими звездами, на дне марсианского моря. Трое 
из небольшого серебристого ракетного корабля. Трое 
дрожащих и озлобленных, с губами, обожженными 
виски. Их бросало то в жар, то в холод. Они вскри­
кивали. Ракета застыла на месте. В каменных желобах 
чернели воды марсианского канала. Они откупорили 
новую бутылку.

— За старую добрую прекрасную дурацкую взор­
ванную и навеки почившую Землю! — воскликнул 
Джонс.

— Выходи за меня, Уильямс, — предложил Ком­
форт. — Выходи за меня. И стань моим возлюблен­
ным. И мы с тобой всех радостей вкусим...1

— Заткнись!
— Выходи за меня, и мы возродим цивилизацию.

1 Искаженные начальные строки из стихотворения Кри­
стофера Марло «Пылкий пастушок — своей возлюбленной» 
(«The Passionate Shepherd to His Love» Christopher Marlowe): 

Come live with me, and be my love,
And we will all the pleasures prove.



— Сядь и  СИДИ!
Комфорт сел и заплакал.
Комфорт прикоснулся к своей руке и ощутил сле­

зы на пальцах, быстрые и горючие. Всего шесть ча­
сов назад Джонс, Уильямс и он снаряжали ракету для 
возвращения на Землю. Они оставались последними 
на Марсе. Они недоумевали: неужели атомная война 
действительно такая страшная, как утверждало косми­
ческое радио. Они еще пошучивали на эту тему. По их 
прикидкам, через месяц они будут в Нью-Йорке.

И тут — жуткая синяя вспышка в небе.
Горящая Земля — над горизонтом поднялось новое 

маленькое солнце.
Они тотчас налегли на выпивку.
Они оцепенели от времени и ночи, от пламени и 

ужаса, от виски и кошмара.
Джонс выпил залпом, глядя в никуда.
— За Алису и мою сестру, за моего брата Герба, за 

бабушку и маму, папу и... — Он запнулся.
— За милуокский зоопарк и, — тихо усмехнулся 

Комфорт, — за снег, сметенный с улиц Меллин-та- 
уна в Иллинойсе. За весну в Центральном парке. За 
спагетти-бар в Венеции, штат Калифорния, апрель 
тысяча девятьсот шестьдесят восьмого.

— За президента Ф. Рузвельта-младшего, за пре­
мьера Каволевского, за премьер-министра Барринг- 
тона-Смита. За все атомы мира. За атомы под назва­
нием Ванамук-крик и за атомы под названием речная 
форель, которую я жарил на сковородке в Северных 
лесах. За атомы, которые пронизывали высокие дере­
вья по ночам, когда я лежал, бодрствовал и прислуши­
вался. За все и всяческие атомы, — сказал Уильямс.

Джонс страшно выругался:
— Черт побери! Я должен что-то предпринять! — 

Он вперился в небо так, что из глаз покатились слезы.

226 Рэй Брэдбери
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— И я! — Уильямс разбил свою бутылку. — Мы 
должны что-то сделать. Должен быть способ ото­
мстить, действовать!

— Ты ничего не можешь поделать, — прошептал 
Комфорт, смежив веки.

— Мы должны, говорю я тебе, должны!
Спустя минуту возник марсианин.
Он мягко ступал по дну моря, в одиночестве. Он 

задержался в ореоле света, излучаемого желтыми 
электрическими факелами. На нем была бронзовая 
маска, сквозь которую, подобно голубым алмазам, 
посверкивали его глаза.

— Постойте-ка! — Уильямс с трудом поднялся. — 
Наверное, я свихнулся. Кажется, я кого-то вижу!

Остальные тоже что-то увидели.
Марсианин их поприветствовал. Без слов. Только 

в мыслях. Они витали в воздухе, как дыхание.
Комфорт протянул руку.
— Он настоящий. Я его осязаю!
Бронзовая маска кивнула. Мысль посетила их го­

ловы.
— Меня зовут Йио.
— Так марсиане все-таки существуют! — Мужчины 

онемели.
_ Маска повернулась:

— В высокогорных городах выжила тысяча из нас. 
Мы видели прибытие ваших кораблей десять лун тому 
назад. Мы видели, как они вернулись в небеса. Мы 
ждали, когда вы все улетите. Сегодня ночью мы уви­
дели пожар в небе. Поэтому я здесь. Я пришел пред­
ложить вам троим убежище.

— Пошел ты со своим убежищем! — гаркнул Уиль­
ямс. — Убирайся, мы и сами как-нибудь перебьемся!

— Но...
— Нам и так хорошо, — сказал Джонс.
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— Долго же вы дожидались, — сказал Уильямс. — 
Почему вы не спустились к нам несколько месяцев 
назад, подлые трусы? Испугались? Онемели от ужаса 
небось. Так, Комфорт? Так, Джонс?

— Именно!
— Чего вы боялись? — Спотыкаясь, Уильямс опи­

сал круг вокруг марсианина, ощупывая синие шел­
ка, в которые было облачено худое тело пришельца, 
быстро смерив его взглядом с головы до ног. — Нас? 
Клянусь Сатурном, не напрасно боялись! Мы — Зем­
ля! Земляне! Лучшие люди вселенной! И ее чертовых 
окрестностей, если еще где-то остались люди, в чем 
я лично сомневаюсь! А ты что из себя представля­
ешь? — Он фыркнул. — Ты мужчина или женщина? 
Ну-ка, гляну, что там у тебя под маской. Терпеть не 
могу, когда прячутся под маски!

Марсианин отшатнулся:
— Я пришел помочь выжившим.
— Как ты выучил наш язык? Телепатия? Подгля­

дывал все эти месяцы, подслушивал наши мысли? Ко­
нечно! — Уильямс сплюнул. — Мы тебе не выжившие, 
мистер. Мы хорошо приспособленные джентльмены 
с университетским образованием. Нам от тебя ничего 
не надо!

— Но неужели я ничего не могу сделать?
— Убирайся, — сказал Комфорт. — У меня жутко 

плохое настроение.
— А у меня еще хуже. — Джонс шмякнул кулаком 

по влажной ладони другой руки. — Я взбешен, и меня 
тошнит. И еще много чего, что не выразить словами. 
Не нарывайтесь, мистер.

Комфорт думал: «Мы должны остановиться. Мы 
несемся куда-то, к чему-то недоброму. Я должен это 
прекратить. Мы обезумели. Этого марсианина здесь 
не может быть. Он возник из нашего страха, из нашей
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злобы и раздражения. Мы должны положить этому 
конец и...»

Марсианин пошевелил руками:
— Мы, марсиане, тоже немало выстрадали в свое 

время. Мы познали мудрость. Мы отказались от атом­
ной энергии во избежание самоуничтожения. Мы 
выживаем сегодня благодаря библиотекам, городам, 
мозаикам, фонтанам...

— Возгордились? Да? — сказал Уильямс, хлопнув 
по пистолетной кобуре. — Зазнались? Нечего сыпать 
нам соль на раны, мистер! Не надо говорить, что вы 
есть, а наших друзей — нет. Вас целая тысяча, а все 
наши погибли. Хватит с нас такой болтовни, ты...

— Нужен философский подход, — тихо ответил 
марсианин. — Цивилизации, планеты переживают 
взлеты и падения. Кому-то везет больше, кому-то 
меньше. Вооружения — неприемлемы. На Марсе мы 
не применяем оружие вот уже десять тысяч лет.

— Убирайся, — велел Уильямс.
Они были взвинчены и разгорячены. Их рты дер­

гались, глаза моргали.
Марсианин пожал плечами:
— Мы приглашаем вас жить в нашем городе. Вос­

хитительное место — роза, жемчужина и все оттенки 
ночи, сокрытые в горах, впервые освещенные этим 
вечером, ибо опасность миновала. Вы должны уви­
деть наш маленький город-алмаз: зеленые лужайки; 
фонтаны взмывают ввысь и насыщают воздух водя­
ным туманом; детский смех над синими мозаичными 
дорожками; жители наслаждаются редкими винами 
на верандах своих вилл; золотистые женщины, сим­
патичные мужчины в бронзовых масках; музыка игра­
ет — все это вы должны увидеть.

Комфорт, Джонс и Уильямс тупо надвигались на 
него с каменными лицами.



Марсианин перечислял достопримечательности: 
им следует посетить глубокие пруды, в которых раз­
ноцветные чернила перемешиваются, ежесекундно 
сплетая причудливые узоры. Они должны полюбо­
ваться горящими и изменчивыми картинами на сте­
нах. Они должны взобраться на хрустальные минаре­
ты, где произрастают вечные цветы, которым десять 
тысяч лет; они хрупки и нежны, как белые теплые 
дети. Они должны услышать музыку, сочиненную 
пятьдесят тысяч лет назад, исполненную на инстру­
ментах из струн, ветра и воспоминаний, извлеченную 
из фарфоровой горловины...

Вся троица зашаталась. Казалось, почва тает 
под ногами. У них глаза повылезали из орбит, лица 
взмокли.

— Заткнись, — приказал Уильямс.
Марсианин разинул рот.
— Предупреждаю, хватит! — сказал Уильямс.
Марсианин сделал жест, говоря тихим голосом.
— Ну ладно, — сказал Уильямс.
Он выхватил пистолет и выстрелил.
Маска вдребезги разлетелась дымящимися оскол­

ками и искрами. Обмякшее тулово марсианина в ту­
нике рухнуло наземь.

Комфорт вытащил свой пистолет и пальнул в не­
подвижную груду. Джонс сбил в кучу останки и стол­
кнул в воды канала.

— Так, — отрывистым голосом сказал Уильямс с 
горящими глазами, вцепившись в свой пистолет. — 
Где город, про который он тут разглагольствовал?

Все трое закивали друг другу.
— Мы его найдем, — сказали они.
Они забрались в ракету.
— Я учился в Калифорнийском университете Лос- 

Анджелеса, — сказал Комфорт, сидя у пульта управле­
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ния. Они двинулись на север, перевалив через призе­
мистые синие холмы. Вглядываясь в иллюминаторы, 
они прочесывали глубокие ущелья.

— Я учился в Мичиганском, — сказал Уильямс.
— Старый добрый Мичиганский, — сказал 

Джонс. — Я — в Южно-Калифорнийском. Выпьем 
за него.

Их губы плотно сомкнулись. Они были разгоряче­
ны и возбуждены, словно в любой миг могло случить­
ся нечто значительное.

«Нельзя этого делать, — думал Комфорт, — так 
дальше невозможно. Это безумие и кошмар. Я интел­
лигентный человек, я этого не допущу. Меня учили не 
вести себя таким образом. Я должен положить этому 
конец».

Он промолчал.
— Видно что-нибудь внизу? — спросил Уильямс.
— Я смотрю. — Комфорт облизнул обветренные 

губы. — Внимательно высматриваю.
— Как найдешь, сразу дай знать.
— Три университетских выпускника. Смех один!
— Что такое университет?
— Не знаю.
— Учебное заведение с кампусом в городе на пла­

нете Земля.
— Что такое учебное заведение? Что такое кампус? 

Что такое город? Что такое планета Земля?
— Атомы.
— В один прекрасный день я вернусь и посмотрю, 

на что похожа моя старушка альма-матер.
— Обугленные головешки, копоть, пепел, сажа, 

сера, прах мумий.
— Старый добрый Мичиган; выпьем?
— Заткнись!
Они всматривались в иллюминаторы и моргали.



— Вот он, этот город! — сказал Комфорт, ухмы­
ляясь.

Все посмотрели.
Все заулыбались.
— Ну-ну, — сказал Джонс.
Они посадили серебристую ракету.
Они высадились прямо в центре города, где муж­

чины в бронзовых масках сопровождали женщин, 
облаченных в изумрудную дымку. Вокруг носились 
смеющиеся дети. Фонтаны выбрасывали струи вы­
соко в ночное небо. Все было окрашено в пере­
ливчатые, нестойкие цвета роз, гардений, водяных 
лилий. Откуда-то доносилась изысканная музыка. 
Ночь была тихая, и воздух благоухал свежестью. Все 
были счастливы. Исполняли котильон. Танцоры 
плавно скользили за окном синего хрусталя. Распу­
скались цветы, зеленела трава. В библиотеках посе­
тители сидели за древними книгами, играя на них, 
как на арфах, вызывая звучание древних голосов, 
напевающих им о старинных знаниях в сладостной 
тишине.

Город и не догадывался о прибытии ракеты.
Те, кто заметил раскрытие люка, успели только 

обернуться и улыбнуться под своими масками.
— Ну-ка, — сказал Комфорт.
— Ну-ка, — сказал Джонс.
— Ну-ка, — сказал Уильямс.
И нажали на гашетки трех пулеметов.
Сверкающими, трескучими очередями пули обру­

шивали башенки. Пули дырявили фонтаны, выбивая 
из них потоки звуков и непрокачанной воды. Трое 
стрелков поворачивались и поворачивались, поливая 
все вокруг пулями. И повсюду взрывались светиль­
ники, падали портьеры, выкорчевывались стеклян­
ные колонны, и стены, и камни; танцы прервались,
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музыка разлетелась вдребезги! Одна башенка, кото­
рую расстреливал Уильямс, взметнулась мириадами 
кристаллов и опустилась наземь, подобно гигантской 
бабочке, с хрустальным звоном, напоминающим му­
зыку. В городе не оказалось ничего массивного; пули 
врезались и крушили все и вся. Маски были изреше­
чены, горожане полегли, как скошенная трава. Один 
за другим прогремели взрывы. Марсиане не кричали. 
Они оставались там, где стояли.

Пули выискивали и приговаривали к молчанию, 
потом выискивали снова, до тех пор, пока не пода­
вляли один за другим источники музыки, глушили 
мелодии, разгоняли танцоров, сжигали багровым 
пламенем библиотеки.

Лица троих стрелков выражали решимость, застыв 
в полуухмылке.

В тишине они перезарядили пулеметы и снова от­
крыли огонь.

— Вон ту башню мы пропустили!
Все прицелились в нее.
— Внимание! Один пытается скрыться!
Скосили его.
— Где-то еще музыка играет!
Последний музыкальный инструмент, наверное за­

пись, звучал на одной из хрустальных террас.
Они стреляли наугад, пока музыка не умолкла.
Город затих.
Упала последняя звонкая капля стекла.
А затем завыл всепожирающий огонь пылающих 

библиотек, в синий воздух взметнулись крылья зарева 
и жара.

Их пулеметы раскалились, расстреляв все патроны.
Утомленные, обливаясь потом, они покинули го­

род.
Не проронив ни слова.
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Они остановились и оглянулись на усеянный об­
ломками город. Вытерли губы.

Протерли глаза, часто, отупело и утомленно мор­
гая. Они опустили стволы пулеметов. Достали послед­
нюю бутылку и напились. Внезапно на них навалилась 
такая усталость, что они были не в состоянии идти.

Они рухнули на морской песок и лежали, смежив 
веки.

— Джонси, Джонси, Джонси, — завыл Уильямс в 
долгой ночи. — Джонси?

— Чего тебе?
— Выпьешь?
— Можно.
— Держи.
Все жадно набросились на выпивку, проливая ее 

на грязную униформу и скользкие от пота руки. Задул 
холодный ночной ветер.

— Мы врезали им по первое число.
— Еще как, еще как, еще как врезали!
Комфорт обхватил руками голову:
— Уильямс, ты еще не сказал, ты еще не дал мне 

ответ.
-Ч то ?
Они не шевелились. Стояла непроглядная ночь.
— Ты не сказал, выйдешь за меня или нет, Уиль­

ямс.
— А-а-а-а!
— И мы с тобой всех радостей вкусим, Вилли. Нам 

нужно завести семерых детей, чтобы заложить основу 
нового мира.

— Да, конечно, конечно, — устало сказал Уи­
льямс. — Новый мир. Целый десяток детей.

— Джонс нас обвенчает, правда, Джонси, старина? 
Ты будешь пастором, ладно, Джонси?

— Ладно, ладно.



— Вот молодец, — сказал Комфорт. — Ты слышал, 
Уильямс?

— Слышал. Заткнись и заваливайся спать. Я выйду 
за тебя. Утром.

— Честное слово?
Его голос прозвучал тонко и жалобно.
— Да! Честное слово!
— Ибо ты нужен мне, Вилли. О-о, как ты мне ну­

жен. Я так боюсь!
— Да, конечно, я знаю. Спи. Устал я. Устал.
Они закрыли глаза и лежали на холодном песке.
— Сладких снов, — сказал Джонс.

«Thrilling Wonder Stories», 
февраль 1950
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— Он высокий, — сказала семнадцатилетняя Мэг.
— Он очень смуглый, — сказала почти восемнадца­
тилетняя Мэри.

— Он хорош собой.
— И придет сегодня вечером... именно сегодня ве­

чером... к нам на свидание.
— С вами, с обеими? — вскрикнул отец. Он всегда 

вскрикивал. После двадцати лет, прожитых в браке, и 
семнадцати лет с дочерьми такая тональность голоса 
стала для него естественной. — С вами, с обеими? — 
снова вскрикнул он.

— С нами, с обеими, — подтвердила Мэг.
— С обеими, — повторила Мэри, улыбаясь подан­

ному на ужин стейку.
— Я не голодна, — призналась Мэг.
— Я тоже, — сказала Мэри.
— Это мясо, — прокричал отец, — стоит полтора 

доллара за фунт! С этой самой минуты — вы голодны.
Дочери молча принялись за еду, раскачиваясь на 

стульях.

1 Один из многочисленных псевдонимов Рэя Брэдбери- 
Даг Роджерс, Е. Каннингем, Рон Рейнольдс, Брайан Элдред, 
Гай Амори, Сесил Клейборн Каннингем, Энтони Корвиас, Де 
Лириум Тремейн, Эдвард Банкс, Д.Р. Банет, Уильям Эллиотт, 
Бретт Стерлинг, Леонард Сполдинг, Дуглас Сполдинг.
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— Перестаньте качаться на стульях! — возопил 
отец.

Они уставились на дверь.
— Хватит пялиться на дверь, — сказал отец, — а не 

то повыкалываете себе вилками глаза.
— Он высокий, — сказала Мэг.
— Он весьма смуглый, — сказала Мэри.
— Он хорош собой, — сообщил папа маме, когда 

она вошла в комнату из кухни. — Превышает ли по 
весне количество умопомешательств среди женщин 
другие времена года?

— К июню психушки уже переполнены.
— С четырех часов пополудни эта парочка слоня­

ется по комнате в кататоническом ступоре, — сказал 
отец. — Кажется, юного джентльмена, который по­
жалует к нам вечером, они собираются делить, как 
именинный пирог. Ощущение такое, будто я попал на 
мясокомбинат за миг до того, как бессловесную тварь 
огреют по башке и поделят между двумя соперничаю­
щими сторонами. Этот мальчик хотя бы догадывается, 
во что он вляпался?

— Мальчики предупреждают друг друга, — сказала 
мама, — насколько я помню.

— Мне это не помогло, — признался отец. — 
В семнадцать лет ты идиот. В восемнадцать — дебил. 
В двадцать — дорастаешь до уровня болвана. К два­
дцати пяти — олух. К тридцати — бестолочь. И только 
сейчас, в славном сорокалетием возрасте я — не что 
иное, как недоумок. А посему сердце мое обливается 
кровью за бычка, прибывающего к нам вечером на 
заклание ради древних церемониалов инков.

— О, не будь так кровожаден, — сказала мама.
— Они не способны воспринимать английский, на 

котором я к ним обращаюсь, — сказал отец. — Как об 
стенку горох. На них действует лишь несколько слов.
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Смотри! — Он придвинулся к дочерям, которые си­
дели с отсутствующими взглядами и грезили наяву с 
ножами и вилками в руках.

— Любовь, — промолвил папа.
Девочки встрепенулись.
— Романтические чувства, — сказал папа.
Девочки снова встрепенулись.
— Июнь, — сказал папа. — Свадьба.
Девочек охватила легкая дрожь.
— А теперь, — попросил папа, — пожалуйста, пе­

редайте мне подливку.

* * *

— Добрый вечер, — сказал папа, стоя у двери в 
переднюю.

— Здравствуйте, — сказал высокий, смуглый, при­
ятной наружности парень. — Я Боб Джонс.

— Редкостное имя, — вполголоса сказал отец. — 
Заходите, мистер Джонс. Девочки наверху обменива­
ются платьями, чтобы произвести на вас впечатление.

— Благодарю, — сказал Боб Джонс, заходя в дом и 
возвышаясь над папой.

— До чего же ты крупногабаритный, — заметил 
папа. — Как же ты этого достиг? Видать, поднимал 
пульмановские вагоны с одномесячного возраста?

— Ну, нет, — сказал Боб Джонс, пожав руку папе, 
от чего тот принялся приплясывать, как шотландец, 
пока не избавился от рукопожатия. На папином лице 
застыла маска ужаса, когда он повернулся и повел 
бычка на приветливо разукрашенную бойню.

— Присаживайся, сынок, — сказал папа. — Только 
не на этот стул. Это современный стул, рассчитанный 
всего на одного человека. Не садись туда, а садись ку­
да-нибудь еще. С какой из девочек у тебя свидание?
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— Они еще не решили, — сказал Боб Джонс, улы­
баясь.

— Разве от тебя ничего не зависит, мальчик мой? 
Встань на защиту своих прав!

— У меня есть предпочтение, но, откровенно го­
воря, сэр, я побаиваюсь говорить об этом в откры­
тую, — признался Джонс. — Как бы не дошло до 
смертоубийства.

— Ногти и пилки для ногтей, — сказал папа. — 
Жуткая смерть. Ладно, позволь дать тебе небольшой 
совет. Но прежде всего чего бы ты хотел отведать в 
свой прощальный ужин? Чем тебя угостить? Сэндвич, 
фрукты, сигарету, повязку на глаза?

— Чего-нибудь из фруктов.
И Боб Джонс сграбастал пригоршню персиков с 

кофейного столика и отправил их в свою печь, а папа 
тем временем пытался перевести дух.

— Что касается моего совета, — папа прикрыл 
рот, — Мэг симпатичнее, а Мэри с характером. 
Шансы равны. И та, и другая будет хорошей женой, 
Боб.

— Э-э, не торопите меня!
— Я и не тороплю. Все обдумай. На этой неделе. 

Но скажи, каким образом девочки собираются ре­
шить, кому из них ты достанешься?

— Тестированием.
— Тестированием?!
— Знаете, это что-то вроде письменного и устного 

экзамена, как в школе.
— Боже милостивый. Никогда о таком не слыхи­

вал!
— Он довольно замысловатый. Я как на иголках.
— И ты собираешься такое терпеть?
— Видите ли, сэр, мы все понемногу учили психо­

логию и хотим, чтобы все было по-научному. В конце



концов, кому захочется, чтобы поклонник баскетбола 
сошелся с баскетболоненавистником?

— Трудно поверить в такое, если призадуматься.
— Вот именно, — серьезно сказал Боб Джонс. — 

Так что они проэкзаменуют меня и друг друга, а я 
проэкзаменую их, и мы сами всё решим.

— Вот те на! — изумленно воскликнул папа.
— А вы... гм.. — молодой человек замялся, — не 

знаете, сэр, какие вопросы они будут задавать? Мо­
жет, вы обсуждали их за столом?

— Боб, это уже похоже на шпаргалку, не так ли, 
если я тебе скажу?

— Да. — Он нервически засмеялся. — Пожалуй, 
что так.

И он в два присеста поглотил еще один персик.
— Но, откровенно говоря, — сказал папа, — я ни­

чего не видел и не слышал. Ведьмы варили свой яд в 
уединении. В любой момент они спустятся сюда со 
своими перстнями а ля Борджиа. Скушай еще один 
персик, Боб.

— Да, если можно, — сказал Боб Джонс.
По дому пробежала зловещая дрожь.
— Если бы мы жили в Калифорнии, — сказал 

папа, — я бы подумал, что в океане сдвинулся раз­
лом, сотрясается земля. Но так как мы в Иллинойсе, 
это означает, что Мэг и Мэри спускаются по лест­
нице.

Так оно и было.
— Боб! — закричали они разом в дверях и тут же 

умолкли, словно пальнули из последней пушки и 
остались на войне без боеприпасов. Они уставились 
на отца, на Боба Джонса, потом друг на друга.

— Я, пожалуй, пойду прогуляюсь по саду, — сказал 
папа.

Девочки растерялись.
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— Я хотел сказать, по кварталу, — сказал папа. — 
А может, вы хотите, чтобы я остался в качестве ар­
битра?

— Поступай как хочешь, — сказали девочки.
Папа поспешил проскочить мимо Боба Джонса во

избежание его рукопожатия.
Вернувшись с прогулки, он обнаружил в гостиной 

маму.
— Как идет экзамен на любовь? — поинтересовал­

ся он.
— Они сидят в саду под фонарем и почти не раз­

говаривают, — доложила мама. — Вроде как пригля­
дываются друг к другу.

— Может, мне подслушать немного?
— О нет, не надо. Так нечестно.
— Моя дражайшая жена, не так уж часто в жизни 

выпадает шанс присутствовать при таком сенсацион­
ном природном феномене, как этот. Я не добрался 
ни до Парикутина, ни до Кракатау. Я, скорее всего, 
не увижу Большого Каньона, но когда расщепление 
атомного ядра происходит прямо у тебя в саду, ю  са­
мое время выйти и посмотреть на дымок. Я буду очень 
осторожен.

Он зашел в затемненную кухню и стал прислуши­
ваться.

— Ладно, — сказала Мэг в саду. — Сколько тебе 
лет?

— Ему восемнадцать, глупенькая, — сказала 
Мэри.

— Что тебе больше нравится: баскетбол, бейсбол, 
танцы, плавание или джай-алаШ

— Нет, нет, — запротестовала Мэри. — Виды спор­
та — в одну сторону, а развлечения — в другую, не 
смешиваем! Все знают, что, если смешать спорт с 
остальным, парень скажет, что любит бейсбол, и всё.



Нужно спрашивать так: что ты любишь, ходить на 
танцы или на шоу? Так как, Боб?

— Танцы, — сказал Боб.
Обе девочки взвизгнули и сделали пометки в своих 

карточках с баллами.
«Дипломат, — подумал папа, — истинный дипло­

мат».
— Что тебе нравится: плавание или теннис? — 

спросила Мэри.
— Плавание.
Девочки опять взвизгнули.
— Гений, — пробормотал папа.
Девочки суетились вокруг Боба Джонса, как две 

сороки, вьющие гнездо. Что ему нравится, пиво или 
мороженое? Вечерние свидания по субботам или по 
пятницам; постоянные или попеременные? Какого 
он роста? Что он предпочитает, английский или исто­
рию? Занятия спортом или вечеринки? Боб Джонс за­
ерзал и стал озираться по сторонам. Карандаши скри­
пели, листки переворачивались, баллы складывались 
или не складывались.

Папа собирался было покинуть горячую точку, как 
дверной звонок протренькал известную мелодию (на 
слова «бритье и стрижка — четвертак»), и в тот же миг, 
едва он отворил дверь, в дом впорхнула Пери Ларсен, 
вопиюще яркая блондинка, миловидная, подвижная и 
глазастая. Посмотришь на нее и словно видишь море в 
солнечный денек, неугомонное, непоседливое, живое.

— А вот и я! — зычно возвестила она.
— В самом деле, — сказал папа.
— Я пришла вершить суд, — сказала Пери.
— Ты шутишь!
— Нисколько. Мэг и Мэри позвонили мне и сказа­

ли, что не доверяют друг другу сложение баллов, по­
этому они попросили меня прийти. Джонс тут?
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— Джонс — гора в саду, вокруг которой суетится 
парочка дятлов.

— Бедный Джонс. Вот потеха-то!
Пери юркнула мимо него и направилась на кухню. 

Хлопнула задняя дверь.
Папа стоял, держась за подбородок, вспоминая, 

как она выглядит на бегу. Он повернулся к маме.
— Меня охватило глубокое чувство печали, — ска­

зал он. — Назревает трагедия. Море слез, плач, вы­
рванные волосы.

— «Медея»? — спросила мама.
— Или «Грозовой перевал», бог его знает. Ты 

когда-нибудь присматривалась к Пери Ларсен? А я 
присматривался. Это крах. Мэг хороша собой. Мэри 
с характером. У Пери есть и то, и другое. И мозги в 
придачу, насколько я помню результаты ее академи­
ческой успеваемости. И все это в одном флаконе. Дай 
срок — и буря грянет.

И она не заставила себя ждать. В саду разразился 
великий шум и переполох. Девичьи голоса пронзи­
тельно возмущались. Баллы складывались и вычи­
тывались, делились и выводились из алгебраических 
формул. Папа застыл посреди гостиной, переводя 
вопли для мамы.

— Вот Пери говорит, что по баллам Боба Джонса 
должна заполучить Мэри.

Кто-то зарыдал.
— Это Мэг рыдает, если ты не в курсе.
— О боже! — вырвалось у мамы.
— Внимание! Ситуация меняется, — сказал папа, 

выдвигаясь на кухню. — Оп-ля! Пери говорит, что 
она ошиблась в сложении. По результатам футбола, 
хоккея и пива получается, что Боба Джонса забира­
ет Мэг.

Из сада донеслось стенание раненой львицы.
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— Это уже другая дочь, — подсказал папа. — При­
нимает муравьиный яд, не сходя с места.

— Постойте-ка! — произнес некий голос.
— Постойте-ка! — Папа поднял руку, наказав го­

стиной и всем до единого стульям помалкивать.
— Заново сверку делают? — спросила мама.
— Именно, — сказал папа.
— Пери Ларсен говорит, что оба подсчета дают 

равный результат. Так что Боб пойдет на свидание с 
ними с обеими, — сказал папа.

-Н ет!
-Д а !
Раздался и стих громоподобный ропот. Рев угодив­

шего в капкан медведя.
— Это Боб Джонс, — сказал папа.
— Подойди-ка, взгляни на его физиономию, — 

предложила мама.
— Ох, уж эта Пери Ларсен, у меня такое ощуще­

ние, что она...
Дверь распахнулась настежь, и внутрь ворвались 

Мэг и Мэри, размахивая листками бумаги.
— Папа, сложи сам и скажи, подведи итог. Выру­

чай нас, папочка, пожалуйста!
— Ладно, ладно!
Он посмотрел на дверь. Боб Джонс и Пери Лар­

сен остались в саду, наедине. Он откашлялся и закрыл 
глаза. Затем взялся за карандаш.

— Шли бы вы в сад, пока я разбираюсь с этим, и...
— Мы подождем, папа.
— Но вы должны...
— Мы подождем, пока ты складываешь.
— Но...
— Ну, папа!
— Хорошо, хорошо! Посмотрим. Два балла за фут­

бол. Два за пиво-воды. Так, посмотрим...
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Он поработал с минуту, пока обе дочки тянули 
его за локти. В саду воцарилось подозрительное мол­
чание. Он все поднимал глаза, откашливался, делая 
мелкие ошибки. Наконец задняя дверь отворилась, 
и, улыбаясь, Пери Ларсен прошла по дому.

— Как продвигается дело? — спросила она.
— Медленно, — сказал папа, — а может, быстро. 

Это как посмотреть.
— Я тут вспомнила, что у меня осталась работа по 

дому. Привет! Я побежала! — сказала Пери и пулей 
вылетела в переднюю дверь.

— Пери, вернись! — закричали девочки, но той и 
след простыл.

Задняя дверь хранила молчание. Затем, когда папа 
подвел окончательные итоги, дверь снова отворилась, 
и в дом вошла ходячая гора, глуповато моргая.

С таким видом, будто его огрели по голове, Боб 
Джонс проговорил:

— Что ж, было здорово, всем пока. — Он вроде как 
хихикнул.

— Боб, назад!
— Только что вспомнил, у меня вечером трениров­

ка по баскетболу. Совсем из головы вылетело. Спаси­
бо за персики, мистер Файфилд.

— Не меня надо благодарить, а их маму за то, что 
вырастила их как надо, — сказал папа.

Боб Джонс, словно его шарахнуло несколькими 
наковальнями, бродил по комнате, говоря спокойной 
ночи, столкнулся сам с собой и, попросив прощения, 
вышел за дверь. Послышалось, как он свалился со 
ступенек переднего крыльца, встал и засмеялся.

— Папочка! — вскричали дочки.
— Ну и... — сказала мама.
Папа вернулся к вычислениям. Ему было боязно 

смотреть на бледные личики дочек. Они следили,
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как он добавляет завершающие штрихи к подсче­
там.

— Папа, — вопрошали они, — что там получилось?
— Доченьки, — сказал он, глубоко вздохнув и от­

кидываясь на спинку стула. — Сдается мне, что Мэг 
получила кругленькую «баранку», а Мэри цифру срав­
нимой величины и происхождения. Иными словами, 
девочки, ни одной из вас не достался парень, который 
ходит как мужчина. Вы забыли присовокупить еще 
два пустячка.

-Ч то ?
Он молча сходил в спальню и вернулся с маминой 

сумочкой. Из нее он извлек флакон духов и красную 
помаду.

— Вот о чем вы забыли, — сказал он. — Вы обрати­
ли внимание на лицо Боба Джонса, когда он выходил 
отсюда?

Они молча закивали.
— Запомните этот взгляд, — сказал папа. — Когда 

вы замечаете такой взгляд, это означает, что вам сле­
довало замолчать полчаса назад. Вряд ли вы увидите 
мистера Джонса опять.

Девочки тихо заплакали.
— Через пятнадцать минут, — сказал папа, све­

рившись с часами, — у мусоросжигалки за домом со­
стоится небольшая церемония. Вам предписывается 
участвовать в ней, имея при себе ваши тесты, экзаме­
национные билеты, контрольные и тома по психоло­
гии. Я совершу ритуал сожжения этих книг1. Затем мы 
все направимся в ближайший кинотеатр на двойной 
сеанс и выйдем оттуда посвежевшими с осознанием

1 Любопытно, что Брэдбери пишет о сожжении книг при 
том, что краткая версия будущего романа «451 градус по Фа­
ренгейту» вышла в 1950 г., а этот рассказ в 1952 г.
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того, что завтра будет новый день и Боб Джонс вовсе 
не такой высоченный, смуглый и симпатичный, как 
нам почему-то когда-то казалось.

— Есть, сэр, — сказала Мэг.
— Есть, сэр, — сказала Мэри.
На экзаменационных листках папа начертал: Пери 

Ларсен — 1, команда хозяев поля — 0.
— Итак, команда, все в душ!
Девочки медленно поплелись наверх. Наверху они 

побежали.
Папа сел, раскурил трубку и попыхивал ею с фило­

софским видом.
— Они научатся, — сказал он.
Мама тихо кивнула.
— Тебе придется преподать им несколько уро­

ков, — сказал папа.
Мама опять молча кивнула.
— Ну и вечерок выдался, — сказал папа.
Мама, будучи женщиной, на которую, как наде­

ялся папа, его дочери когда-нибудь станут похожи, 
промолчала.

По-прежнему не проронив ни слова, мама встала, 
улыбаясь, подошла к папе и поцеловала его в щеку. 
Затем оба бесшумно, не произнося ни слова в притих­
шем доме, они прошагали по коридорам и комнатам, 
чтобы подготовиться к позднему походу в кино.

«Сатурдей ивнинг пост», 
24 мая 1952
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Пули срубали деревца, выкашивали кустарник, дро­
били камень, перемалывали почву в пыль и сбивали 
с цветов лепестки. Потом на какое-то время пули ни­
чего не поражали, а шелестели над землей, выискивая 
человеков. Без пуль день стал погожим и ослепитель­
но-ярким, холмы зеленели, как мята, и радовали глаз.

Я обвел взглядом поле боя. Гомес, рядом со мной, 
выглянул и тут же юркнул в нашу с ним стрелковую 
ячейку.

— Дружище, — посоветовал он мне. — Нельзя же 
вставать в полный рост.

— Что на роду написано, то и будет, — ответил я 
медленно, потягивая носом воздух. — Надо будет, 
пуля с твоим именем и за угол свернет. Что толку 
прятаться.

— Помяни трех святых! — Гомес хлопнул себя по 
лбу. — Ты же не прогуливаешься под проливным до­
ждем?

Я улыбнулся:
— Все знают, чем быстрее бежишь, тем больше до­

ждинок в тебя попадает.
— Величайшее заблуждение. — Гомес закурил, 

чтобы успокоиться. — Бегом ты доберешься до дому, 
где сухо, и сбросишь мокрую одежду, пока остальные 
рохли бултыхаются!
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— Этот вопрос стар как мир. Люди годами о нем 
спорят, — ответил я. — Если дождь застал тебя вра­
сплох, то как быть: бежать или идти? Помнится, 
какая-то фирма, выпускающая плащи, провела экс­
перимент. Двое парней. Тот, кто пустился вскачь, как 
лошадь, промок ровно настолько же, насколько тот, 
который шел прогулочным шагом. И даже больше.

— Да, — мечтательно сказал Гомес, — но, согласно 
моей философии, если бежишь, тебе кажется, что ты не 
такой мокрый. Хочешь, назови это душевным подъемом.

Он смерил меня любопытствующим взглядом.
— И ты, бедолага, даже не знаешь, как уцелеть на 

войне.
Пули расщепили пару-тройку веток над нами. 

Фонтанчики пыли взвились из земли в тридцати яр­
дах слева от нас. Я величественно возвышался, демон­
стрируя свою невозмутимость.

— Если мой час пробил, я сгину.
— Это — философия безумца, — сказал Гомес сму­

щенно и опечаленно. Посматривая искоса, он с не­
скрываемой тревогой обращал свои слова к небесам, 
к ладоням и сигарете.

— Этому незаурядному малому кажется, будто Бог 
записывает наши имена в большую книгу, и, когда на­
ступает пора, где бы ты ни находился, являются люди 
с плетеной корзиной, чтобы тебя унести.

— Таково мое убеждение, — спокойно сказал я.
Гомес тронул меня за колено:
— Скажу тебе как можно вежливее: у тебя склад 

ума неисправимо безрадостного баптиста.
Он закрыл глаза, чтобы не смотреть на меня.
— Послушай, до меня доносится нежный голосок 

твоей матушки, которая тебе говорит: «Джо, сынок, 
что на роду написано, тому и быть». Ты возражаешь: 
«Но, мамочка, если я верну билет на самолет и само­
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час еще не пробил». Ты восклицаешь: «А что, если бы 
я сел на этот роковой рейс?» И она терпеливо улы­
бается твоему милому невежеству: «Значит, твой час 
пробил, сыночек».

Гомес громко выдохнул:
— Видишь? С такой мамочкой ты ни в том, ни в 

другом случае не можешь выиграть.
Я нехотя усмехнулся. Рядовой Гомес говорил, как 

моя родня.
— Чертовщина, — запротестовал я.
— Вот, — обвинил меня Гомес, — ты настаиваешь, 

повторяя ее философию, в которую, как я полагаю, 
ты даже не веришь.

— Гомес, я не боюсь, ибо если мой великий час 
настал, так, значит, он настал! Ты восклицаешь и под­
ставляешь грудь. Слышишь! Пули пролетают над голо­
вой. Пули с начертанными именами. А как имена оказа­
лись на пуле? Безумцы вроде тебя их написали, пытаясь 
прочитать визитную карточку на каждой пролетающей 
пуле. А потом, клянусь всеми святыми в календаре, ты 
удивляешься, когда тебя подстрелили. С тобой сыграли 
злую шутку, когда одна из пуль в тебя попала. Послу­
шай! Слышишь? Пули шепчут имена. Так что же, мне 
отзываться на эту треклятую перекличку? Еще чего! 
Дай мне заглушку для ушей. Я сижу и курю. Весь мир 
утыкан указательными столбами Гомеса. Когда я вижу 
такой столбик, я втягиваю голову в плечи. Я осторожно 
ступаю в скользких ваннах. Я меняю пробки тщательно 
высушенными руками. Мой символ — безопасная брит­
ва. Только для меня одного все девицы на вечеринке 
заполняют медицинскую анкету.

— Потрясающий образ жизни! — вскричал я. — 
Увертывайся, уворачивайся, увиливай, не высовывай­
ся, ползай, носи беруши и перчатки. Но когда-нибудь
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особая пуля, особенное такси или скользкая ванна с 
твоим именем, выведенным большими красными бук­
вами, все-таки тебя настигнет.

Гомес уже собирался протестовать, как вселенная 
взорвалась. Все заорали, завопили, забегали. Повсюду 
пули. Разрывы бомб. Красное пламя. Белые вспышки. 
Свист. Рывок. Бросок вперед. Кто быстрее!

Я услышал, как кто-то гаркнул:
— В атаку!
И я выскочил из окопа и побежал вперед, огляды­

ваясь по сторонам, но Гомеса нигде не было. Я бежал 
пригнувшись, падал, поднимался, а Гомеса все нет. 
Я оглянулся назад, и мне померещился виток сигарет­
ного дымка из окопа, в котором он тихо сидел, когда 
я видел его в последний раз, но уверенности не было. 
Я кричал и стрелял на бегу.

Противник ретировался. Мы бежали, орали, па­
лили. И все в пустое место. Неприятель откатился, 
и теперь нас эпизодически отстреливали снайперы. 
Такая чехарда продолжалась по многу дней. Мы на­
ступали на пустое место, неся небольшие потери, и 
все это было слишком уж прозаично.

К вечеру мы остановились близ зеленых холмов. 
Ветер посвежел. По слухам, нам предстояло тут за­
ночевать. Я вырыл себе просторный окоп. И тут, из­
виваясь, приползает Гомес.

— Ходи, как подобает мужчине! — крикнул я.
Он дополз до меня на брюхе, улыбаясь и зажав в

зубах сигарету.
— Никто же не стреляет! — сказал я с презрением.
Гомес протиснулся в окоп, вырытый мной по до­

броте душевной для нас обоих. Он уселся с довольным 
видом и раскурил потухший окурок.

— Где ты пропадал, когда началась заваруха? — 
сказал я.
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— Вспоминал историю, рассказанную мне папоч­
кой много лет назад. Она показывает, как мой отец 
учил жить, по сравнению с тем, как тебя воспитывала 
мать. Речь о человеке, который жарким, безоблачным 
днем гулял с зонтиком. Люди поднимали его на смех: 
«Что, дождь идет?» Ходили за ним по пятам толпами. 
Подтрунивали. Они проходили под кокосовой паль­
мой. Подул ветер. Упали четыре кокоса. Двоих — на­
смерть. Двоих — покалечило. А тот, что с зонтом, цел 
и невредим. На следующей неделе он открыл выгод­
ное дело, продавая солнцезащитные зонты.

— Ну какое это имеет отношение к тому, что ты 
битых четыре часа отлынивал от войны? — спросил 
я сердито.

— Разве нужно объяснять? Опять-таки наши фило­
софии проявляют себя. Ты говоришь: «В Книге напи­
сано, что я умру сегодня в Трентоне!» — и покупаешь 
билет в Трентон! А я говорю: «Так, значит, в Книге на­
писано, что я умру сегодня в Трентоне, да?» Но я-то еду 
в Паукипси. И если никакого Паукипси и в помине нет, 
я вырою его себе!» — Он похлопал по земле и по лопате.

— Я вырыл этот Паукипси для тебя! — возмутился 
я. — Боже, если бы все вели себя как ты, войны бы 
не кончались.

— Если бы все вели себя, как я, — парировал он, — 
войны бы не было.

Хоть я и был зол как черт, я не смог сдержать смеха.

* *  *

В воздухе стало тихо. Пыль и трескотню унесло 
ветром. Гомес сказал:

— Сдается мне, все это — гонка между пулей с 
моим именем и кораблем моего отца, который дол­
жен прибыть в один прекрасный день.



Именная пуля 253

Мимо прошуршала пуля. И прошептала мое имя. 
Я стоял в свежевырытом окопе, поглядывая то на Го­
меса, то на открытые холмы, откуда прилетали пули. 
Мне захотелось пригнуться. Я не смог. Я был сыном 
моей мамочки. Нельзя было предавать ее философию 
на глазах у Гомеса.

Гомес бормотал с закрытыми глазами:
— Папа всегда говорил: «В один прекрасный день 

придет наш корабль». Я не понимал. Я был ребенком. 
Воображение рисовало мне прекрасный белый паро­
ход. Я видел, как мы бежим по пристани. Я слышал 
торжественный гудок. Какое звучание! Я видел, как 
смеются мама, папа и братья. Как они пританцовыва­
ют, хлопают друг дружку по спине. И вот он, корабль, 
во имя всего святого, огромный, белый, у причала, рас­
цвеченный флажками. Опускается трап. Толпа визжит! 
Что было на корабле, я так и не узнал. В моих сновиде­
ниях я до этого так и не дошел. Я только знал, что ко­
рабль нас осчастливил уже самим фактом своего при­
бытия. Все мы прыгали, пели. Наверное, на корабле 
был новый дом вместо съемной квартиры или новый 
«форд» вместо трамвая, и настоящее столовое серебро 
вместо вилок и ножей из мелочной лавки. Говорю же, 
не помню. Я только помню большой белый корабль.

* * *

Он умолк и задумчиво сидел в окопе.
— Разнесчастный человек. Мой бедный папа. Ни­

какой корабль за ним так и не приплыл. Он говорил: 
«Как Господь свят, корабль придет». Он твердил это и 
за день до своей кончины. Мне исполнилось четырна­
дцать, когда я понял, что никакого корабля не будет, 
пока мы сами его не построим. Его нужно не только по­
строить, но и начать вычерпывать воду из корпуса еще



254 Рэй Брэдбери

до того, как его достроишь. Я сказал себе: «Он не при­
шел за папой, но, о господи, он придет за мной». По­
этому я здесь сижу сегодня. Поэтому я ползаю на брюхе. 
Ползать лучше, чем ходить. Сидеть лучше, чем ползать. 
А лежать пластом лучше всего. Я должен выжить на этой 
войне, чтобы вернуться домой, трудиться и добиться, 
чтобы ко мне пришел корабль, который не пришел за 
отцом. Я должен вернуться и построить этот корабль. 
Я должен уцелеть, чтобы, когда много лет спустя на­
станет время, я бы мог окрестить отцовский корабль. 
Корабль США «Гомес». В шкафу на съемной квартире у 
меня на этот случай припасена бутылка хорошего шам­
панского. А сейчас я сижу здесь и смазываю стапеля.

Воцарилось молчание. Мы переглянулись. Я знал, 
что никогда его не пойму, с другой стороны, и он меня 
до конца не поймет. Каждый из нас изложил свою 
философию, и осталось лишь испытать ее под огнем.

— Что ж, дружище, — сказал я, хоть и слегка 
впечатленный его россказнями, но все еще злой на 
него. — Смени меня на палубе, а то мне надоело тор­
чать на вахте да рыть для тебя окопы.

— Сделай одолжение старому приятелю, — ответил 
он. — Постой еще минут десять.

— Послушай! — воскликнул я. — Ведь сейчас нету 
стрельбы!

Мы прислушались.
— Вот пролетела одна, — заметил Гомес.
— На ней написано «Смит»! Тебя зовут Смит? — 

гневно закричал я.
Он засмеялся. Сидел и смеялся, откинув голову и 

разинув рот.
— Боже милостивый. Я забыл тебе сказать! Это 

тебе тоже нужно знать. Моя последняя предосторож­
ность! Мое полное имя Винсенте Мануэль Антонио 
Морено де ла Вега и Гомес!
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Я был ошеломлен и огорошен.
— Попробуй написать такое имечко на пуле! — 

вскричал он. — И это мое официальное имя! Перед 
тем как я уехал из Калифорнии, я добавил девичью 
фамилию моей матери. Вот какой я хитроумный, ка­
кой изобретательный! Видишь? С таким именем я 
буду жить вечно!

Под тяжестью стольких имен я осел наземь. Спустя 
какое-то время я устало сказал:

— Ладно, Как-там-тебя-кличут, вставай!
Я покачал головой.
Гомес встал, или точнее, присел на корточки, весь­

ма довольный своей уловкой. Он добродушно уста­
вился на поле боя.

— Мама родная, — прошептал он. — Миллионы 
пуль, кишмя кишат. На некоторых написано «Вин­
сенте». На некоторых «Мануэль». На нескольких, 
наверное, «Антонио». Но ни на одной нет полного 
имени, это уж наверняка. Такое невозможно! Я тихо 
скорблю по товарищам вроде тебя, с короткими име­
нами. Джо Джонс, Пит Смит, Билл Грин...

— Заткнись! — сказал я, чувствуя, что проспо­
рил. — Стоять смирно, матрос, и смотреть в оба!

Мое ехидство заставило его вытянуться, но он не 
обиделся на меня.

— Есть, друг мой, — сказал он мягко, обращаясь 
к холмам. — С таким именем-оберегом, как у меня, 
я бессмертен.

Он сделал горделивый жест и потерял равновесие.
И тут это случилось.
Если бы он стоял в полный рост, как я велел, его 

бы поразило в сердце. Если бы он присел, как было 
вначале, его бы ранило в лицо. В конечном счете, 
наверное, состязание наших философских взглядов 
окончилось ничейным результатом.
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Глухой стук, как удар кулаком. Гомес вскрикнул. 
Его отбросило назад.

— Невозможно!
Он просидел в окопе секунд десять, переваривая 

случившееся.
— В меня попали! — сказал он, поднимая брови.

* * *

Спустя час я навестил Гомеса в первой госпи­
тальной палатке за линией нашей обороны. Он тихо 
лежал, пока наши врачи его обрабатывали. Ему дали 
болеутоляющее. Пуля среднего калибра раздробила 
ему плечевой сустав. Живописное месиво. Пока его 
будут собирать по косточкам, как головоломку, шесть 
месяцев в госпитале обеспечено, а то и дольше. А по­
том он будет свободен, относительно целехонький и 
двадцатиоднолетний.

Перед тем как его унесли, я угостил его сига­
ретой.

— Помяни всех святых, — прошептал он, улыбаясь 
от боли, торжества и без тени недоумения. — Помя­
ни каждого в отдельности, друг. Понимаешь? Вот так 
шутка! Прибыли одновременно!

— Кто? — спросил я.
— И пуля, и корабль. Вместе. Пуля с моим пер­

вым именем. И корабль, который так и не пришел 
при папиной жизни. Я всегда недоумевал, для чего 
нужен этот корабль. Я даже не подозревал, что это 
будет настоящий корабль. Давным-давно в своих снах 
я пытался попасть внутрь. Я хотел узнать, какой на 
нем груз. Теперь я знаю, кого он везет.

— И кого же? — спросил я.
— Меня, собственной персоной, — сказал Гомес, 

плавно закрывая глаза. — Пришел папин корабль,
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чтобы доставить меня домой, в Калифорнию. Можно 
еще сигаретку?

— Да хоть всю пачку, — сказал я.
Прошло шесть месяцев, но я все время думаю о Го­

месе. Если бы в тот день мы меньше болтали, если бы 
мы спорили минут на пять дольше, обстоятельства сло­
жились бы иначе. Что, если я бы не испугался, нырнул 
бы на дно окопа и заставил бы Гомеса встать в дозор? 
Что, если бы он не произнес свое официальное имя це­
ликом, не жестикулировал и не потерял бы равновесие? 
Может, он был бы убит. Может, он был бы со мной, и 
мы бы спорили с ним. Может, он схватил пулю с моим 
полным именем и только отчасти со своим. Иногда мне 
кажется, что он спас мне жизнь, приняв пулю, которая 
могла оказаться не такой благосклонной ко мне. А ино­
гда я думаю, кто из нас прав, а кто нет? Он или я? Мо­
жет, ни я, ни он? Может, и нет вовсе такой философии, 
на которую можно положиться во время войны?

Все равно я много раздумываю по ночам, пытаясь 
уснуть. Я слышу музыку, смех и пляски Гомеса, и вот 
белый пароход на привязи у причала, его мама и папа, 
пляшущие вместе с ним и распевающие песни, когда 
пароход отходит.

В эти минуты я сижу в глубоком окопе и не высо­
вываюсь, а просто сижу сиднем, пытаясь разобраться, 
и буду сидеть, пока не разберусь. Я никуда не соби­
раюсь идти. Я не шевелюсь. И парни из нашей роты 
прозвали меня Филипп Дэвид Джон Уильям Говард 
Роберт Джонс.

Я попросил их сделать мне такое маленькое одол­
жение.

Филипп Дэвид Джон Уильям Говард Роберт Джонс.
Это имя ласкает мне слух.

«Аргоси», апрель 1953
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Две тысячи лет назад посетители греческих храмов 
бросали монеты в устройства, которые с механиче­
ским лязгом отпускали им святую воду.

Долгий путь отделяет первый торговый автомат от 
«диковины причудливых очертаний»1, сотворенной 
Уолтом Диснеем для своего царства — Диснейленда. 
Когда Уолт Уитмен писал «Тело электрическое пою», 
откуда ему было знать, что он сочиняет девиз наше­
го, подвластного роботам общества. Я считаю, что 
влияние Диснея будет ощущаться даже спустя века. 
Я утверждаю, что Дисней и Диснейленд могут стать 
движущими силами нашей эпохи.

Но прежде чем я представлю доказательства, по­
звольте мне обрисовать мое происхождение. В двена­
дцать я владел первыми значками с Микки-Маусом в 
Тусоне, штат Аризона. В девятнадцать, продавая газе­
ты на перекрестках, я ужасался перспективе попасть 
под машину и не увидеть премьеру диснеевской фе­
ерии — «Фантазии». За последние тридцать лет я по­
смотрел «Фантазию» пятнадцать раз. «Белоснежку» — 
двенадцать раз. «Пиноккио» — восемь раз. В итоге я 
был и остаюсь помешан на Диснее.

1 Строка из поэмы Сэмюэля Тэйлора Кольриджа «Кубла- 
хан». Р. Брэдбери озаглавил этой строкой один из своих рас­
сказов в сборнике «Механизмы радости» (1964).



Механический хэппи-лэнд 259

Теперь вы можете представить мое отношение к 
статье, напечатанной в журнале «Нейшн» несколько 
лет назад, которая ставила на одну доску Диснейленд 
и Лас-Вегас. Оба сообщества, утверждалось в статье, 
вульгарны, оба являются воплощением американской 
культуры в ее самом развратном, дешевом, ужасаю­
щем проявлении.

С полчаса я рокотал и наконец взорвался. Я по­
слал письмо чопорным редакторам «Нейшн». В нем 
говорилось: «Господа! Подобно многим интеллектуа­
лам до меня, я откладывал поход в Диснейленд, при­
знавая, что от него слишком уж веет мещанством и 
обывательщиной. Никому бы не захотелось быть там 
застуканным. Но наконец-то один добрый озорной 
друг затащил меня в мой первый тур по Волшебному 
Царству. Мне составил компанию... самый большой 
ребенок нашего времени — Чарльз Лоутон1.

Сие есть доброе воспоминание о том дне, когда 
капитан Блай протащил меня, упирающегося, через 
ворота Диснейленда. Он пропахал борозду сквозь тол­
пу. Он ринулся вперед. От его неотразимого натиска 
все шарахались в стороны. Я следовал за Моисеем, 
который повелел водам отхлынуть, и они отхлынули. 
Толпы разинули рты, потрясенные перемещением его 
огромного тулова сквозь потревоженный воздух, обо­
рачивались и глазели на нас.

Мы прямиком направились к ближайшему ко­
раблю (а куда бы еще меня повел капитан Блай?) — 
«Плавание по джунглям».

Чарли сидел на носу, показывая то на крокодилов, 
то на слонов, то на львов за трапезой. Он хохотал над

1 Английский, американский актер и режиссер, обладатель 
премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в картине «Частная 
жизнь Генриха VIII» Чарльз Лоутон (Charles Laughton) сыграл 
роль капитана Уильяма Блая в фильме «Мятеж на "Баунти!"».



260 Рэй Брэдбери

несусветной трескотней и шуточками рулевого. Пря­
тал голову в плечи, когда стреляли в упор из пистоле­
та в атакующих бегемотов. Зажмуриваясь, подставлял 
лицо дождю, когда мы проплывали под водопадом 
Швейцера.

Мы стартовали на другом корабле, на Лунной Ра­
кете, на этот раз — в будущее. Вы бы видели, в какой 
восторг пришел Блай!

А к вечеру мы бороздили Миссисипи на «Марке 
Твене» с джаз-бандом на борту, уханье которого на­
поминало биение большого темного сердца. Пароход 
гудел, как преданный забвению дракон. Мимо про­
плывали медлительные берега. Мы все — на верхней 
палубе. У нас липкие пальцы от сладкой ваты, пид­
жаки заснежены солью от попкорна, улыбки прико­
лочены к нашим физиономиям взрывом то восторга, 
то изумления. Затем мы — усталые дети, а Чарли — 
самый усталый большой ребенок, покатили по шоссе 
домой.

В ту ночь я не мог не вспомнить поездку на восток, 
когда я сошел с «грейхаунда» в Лас-Вегасе в три часа 
ночи. Я слонялся в гуще механического лязга, сквозь 
стайки взбудораженных дамочек, лихорадочно сжи­
мающих автоматические устройства, вступая с ними в 
схватку, чтобы победить в двух раундах из трех. Я слу­
шал, как сухо щелкают монеты, выстреливающие из 
желоба, только для того, чтобы снова угодить в мо­
нетоприемник и сгинуть в недрах машины навсегда.

При свете абажуров мужчины и женщины в зеле­
ных козырьках все сдавали и сдавали карты, бесшум­
но, бесстрастно, бесчувственно, змеиными движени­
ями, чиркая фишками, метая кости, забирая деньги, 
складывая фишки в стопки, не выказывая ни радости, 
ни удовольствия, ни любви, ни озабоченности — глу­
хо, молча, слепо. А их руки все двигались и двигались.
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Руки принадлежали только себе. Сидя напротив этих 
ледяных людей, собранных из деталей конструктора, 
я наблюдал злобную похоть хватателей и заграбасты- 
вателей, вечно проигрывающих и обреченных.

Я пробыл в Дантовом аду Лас-Вегаса один час, 
потом забрался в свой автобус, увозя с собой свою 
душу, запертую между ребер, стараясь не дышать, а 
то, чего доброго, выдохну ее, а кто-нибудь ее подхва­
тит, зажмет, сложит и обменяет на двухдолларовую 
фишку.

В итоге, если приподнять черепные крышки лас- 
вегасских картежников, вы обнаружите, как трутся и 
урчат часовые колесики, черные пружинки, рычаж­
ки. Постучите по ним — потечет смазка. Хлопните по 
ним — они загремят, как алюминиевые тамбурины. 
Пошлепайте их по щекам — и под их настороженны­
ми, одурманенными веками промельтешит вереница 
«лимонов» и «вишенок». Прострелите — из них брыз­
нут гайки да болты.

Настоящие люди в Вегасе — грубые роботы, меха­
нические попрошайки.

А роботы Диснейленда, в свою очередь, — любя­
щие, заботливые, всегда добрые люди.

Главное — сущность.
Какой заключительный довод я хочу привести для 

сравнения? А вот какой: мы живем в эпоху, когда 
миллиард роботов нас окружает, донимает, изменяет, 
а иногда и уничтожает. Металлопластиковые машины 
лишены морали все до единой. Но своим замыслом 
и функциями они призывают нас становиться лучше 
или хуже, чем мы бы все равно стали.

В такой век было бы безрассудно пренебрегать 
одним из тех немногих людей, кто прививает челове­
ческие свойства роботам — роботам, которые будут
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влиять на социально-политические институты спустя 
десяток тысяч дней.

Сейчас нашему интеллектуальному развитию угро­
жает снобизм. После того как я услышал многочис­
ленные насмешки над Диснеем и его аудиоанима- 
тронным Авраамом Линкольном в павильоне штата 
Иллинойс на Всемирной выставке в Нью-Йорке, я 
сходил на диснеевскую фабрику роботов в Глендейле. 
Я наблюдал за окончательной отделкой второго ком­
пьютеризованного гуманоида, движимого электриче­
ством и пневматикой, который «заживет своей жиз­
нью» в Диснейленде этим летом. Я видел, как новое 
подобие мистера Линкольна садится, встает, двигает 
руками, вращает запястьями, сгибает пальцы, закла­
дывает руки за спину, поворачивает голову, смотрит 
на меня, моргает и готовится заговорить. В эти ми­
нуты меня переполнял такой благоговейный трепет, 
какой я редко испытывал в своей жизни.

Пожалуй, всего несколько веков тому назад все это 
сочли бы богохульством. Сотворение человека — не 
человеческое дело, а Богово, сказали бы вам. Диснея 
со всеми техниками повязали бы и сожгли на костре 
в году этак 1600-м.

И опять-таки, думалось мне, а ведь в чьем-то во­
ображении все это возникло еще раньше: начиная с 
фантастических геометрических изображений робо­
тов Брачелли в 1624 году и до механических людей в 
романе Чапека «R.U.R.» в 1925 году. Прочие приду­
мывали и зарисовывали металлические ответвления 
человека и его органов чувств или разыгрывали их в 
театре.

Но факт остается фактом: Дисней первым создал 
робота, который убедительно реален, смотрит, гово­
рит и ведет себя как человек. Дисней — основопо­
ложник истории гуманизированных роботов на пути
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к более обширному, фантастическому поиску потреб­
ностей цивилизации человека.

Отправьте свое воображение в 2065 год. Всего 
лишь через сто лет отправьтесь с группой детей в 
аудиоаниматронный музей. Вы обнаружите там пер­
вородное море, из которого мы выплыли и выполз­
ли на сушу. В этом море миллионы и миллионы лет 
звероящеры сотрясали воздух душераздирающими 
криками. Животные-роботы съедают одних, чтобы 
потом быть съеденными другими, а тем временем ро- 
бот-обезьяночеловек дожидается удобного момента, 
когда перестанет хлестать кошмарная кровь.

Далее вы видите, как пещерные люди-роботы до­
бывают трением огонь, приволакивают волосатую 
гору мамонта, обрабатывают шкуры, рисуют скачу­
щих подобно молнии лошадей, словно вспышки ки­
нокадров, на стенах пещеры.

Викинги-роботы топчут прибрежные пески Вин- 
ланда.

Компьютеризованный Цезарь выступает на Фору­
ме, гибнет в Сенате, лежит мертвый и непревзойден­
ный, а тем временем в десятитысячный раз над его 
телом ораторствует Антоний.

Наполеон при Ватерлоо тикает, как лавка часов­
щика.

Генералы Грант и Ли снова оживают при Аппо- 
маттоксе.

Смазанный, гудящий и жужжащий король Джон 
(Иоанн Безземельный) подписывает Великую хартию 
вольностей.

Фантастика? Возможно. Нелепо? В какой-то сте­
пени. Бессмысленно? Вульгарно? Слегка. Не стоит 
выделки? Стоит — тысячу раз кряду.

Ибо одной из проблем человека является вера в 
свое прошлое.
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Мы вынуждены принимать на веру недоказанные 
события недоказанных лет. При всей реальности 
развалин, скрижалей и табличек мы опасаемся, что 
бблыная часть прочитанного нами сфальсифициро­
вана. Артефакты могут оказаться не чем иным, как 
сфабрикованными символами, искусственными ске­
летами, собранными вместе в воображаемых шкафах. 
Даже реальность только что прошедшего времени не­
обратима.

Так через недоверие мы зачастую обрекаем себя 
на повторение того самого прошлого, из которого мы 
должны были извлечь уроки.

Но теперь благодаря аудиоаниматронике, робото- 
механике или, если хотите, науке о машинах, которые 
склонили свои теплые тени навстречу человечеству, 
мы можем схватить и слить воедино лучшее из двух 
видов искусства.

Кино страдает от «невсамделишности», потому что 
оно не трехмерно. Преимущество кино — его способ­
ность добиваться совершенства. То есть гениальный 
режиссер может отснять, остановиться, переснять, 
смонтировать и перемонтировать свою мечту до тех 
пор, пока не получится то, что он хочет. Его фильм, 
заключенный в капсулу времени и извлеченный через 
пять веков, будет по-прежнему содержать его идеал 
точно в той же форме, какую он ему придал.

Театр страдает от противоположного недуга. Жи­
вая драма действительно более реальна: вот она, у 
вас перед глазами, во плоти. Но она несовершенна. 
Из тридцати с лишним спектаклей в месяц, может 
быть, лишь один раз все актеры вместе достигнут того 
эмоционального накала, которого они добиваются.

Аудианиматроника заимствует совершенство кине­
матографа и сочетает его с эффектом «присутствия» 
сценической драмы.



С какой целью?
Чтобы мы наконец могли поверить во все до еди­

ного миллионы дней, прожитых человеком на Земле.
Выходя из роботизированных музеев грядущего, 

студент будущего скажет:
— Я знаю, я верю в историю египтян, ибо сегодня я 

участвовал в закладке краеугольного камня Великой 
Пирамиды.

Или:
— Я верю в то, что Платон действительно суще­

ствовал, ибо сегодня днем под лавровым деревом в 
живописной местности я часами слушал его беседы и 
споры с друзьями; основы, составные элементы-бло­
ки великой Республики слетели с его уст.

Теперь-то наконец я вижу, как Гитлер пришел к 
власти. Я стоял на стадионе в Нюрнберге, я видел, 
как его кулаки месят воздух. Я слышал его вопли, а в 
ответ рев толпы и армейских колонн. На мгновение я 
прикоснулся к живой материи зла. Я познал жуткую 
и соблазнительную красоту таких материй. Я обонял 
факелы для сожжения книг. Я отвернулся и вышел на 
свежий воздух...

Дальше в этом музее находится Бельзен, еще даль­
ше — Хиросима... Завтра я пойду туда.

И для студентов это будет история не в прошед­
шем, а в настоящем времени. Не Аристотель, который 
жил и умер, а Аристотель, который проживает в этот 
самый час по соседству.

Не траурный поезд Линкольна, навечно погрязший 
в черном крепе истории, а постоянно курсирующий 
из Спрингфилда в Вашингтон во имя спасения нации.

Не тот Колумб, который совершил плавание, а Ко­
лумб, который отправляется в плавание завтра утром; 
запишитесь в экипаж, взойдите на борт и отплывайте.
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Не Кортес, который узрел побережье Мексики, а 
Кортес, который высадится на берег в три часа попо­
лудни, согласно музейным часам. В этот самый миг 
Монтесума дожидается, когда заведут его механизм и 
отправят по месту назначения.

Возможно, благодаря такому свежему созерцанию 
и познанию родится понимание, которое положит ко­
нец циклическому повторению нашего прошлого.

Может, я преувеличиваю? Не исключено. Ничего 
нельзя гарантировать. Мы бродим в эпоху машинно­
го младенчества. Кто скажет, чего мы можем достичь 
вместе когда и мы, и машины повзрослеем?

Пугает ли меня все это? Разумеется. Конечно, эти 
аудиоаниматронные музеи должны попасть в руки 
тех, кто говорит правду и лжет лишь по ошибке. Ина­
че мы окажемся в компании барона Франкенштейна 
и AC/DC-Чингисхана.

Новое понимание истории начинается с ответ­
ственности в руках человека, которому я доверяю, — 
Уолта Диснея. В Диснейленде он снова доказал, что 
первая функция архитектуры — это радовать глаз, 
напоить свежим кислородом, изменить человека, 
вызвать у людей желание жить, вырастить их возвы­
шенными, сделать их добрее.

Диснейленд высвобождает в человеке самые луч­
шие свойства. Здесь грубое животное начало подвер­
гается ненавязчивому усмирению; здесь не вправляют 
мозги и не подавляют, не третируют и не изматывают, 
не растаптывают операторы недвижимости, не душит 
смог и уличное движение.

То, что оправдывает себя в Диснейленде, должно 
сработать и в роботах, которых изобрел и отправил на 
землю Дисней и те, кто придет после него.

Мне нечего добавить к сказанному, кроме того, что 
я призываю вас отправиться в Диснейленд, как только
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у вас найдется свободное время. Там вы соберете свои 
собственные доказательства. Там вы увидите счастли­
вые лица людей.

Я имею в виду не безмозглое счастье, не счастье 
членов мужского клуба или кружка рукоделия, а ис­
тинное счастье.

Здесь нет битников. Нет равнодушных с бесстраст­
ными личинами, притворяющихся, будто им все без­
различно, и обворовывающих свою жизнь, крадущих 
у себя шанс пожить.

Диснейленд заставляет снова волноваться. Вы 
ощущаете, что настал первый день весны того непо­
вторимого года, когда вы обнаружили, что действи­
тельно живете. Вы возвращаетесь в те утренние часы 
детства, когда вы просыпались и думали, лежа с за­
крытыми глазами: «Да ведь ребята будут здесь в лю­
бую секунду». Камушек звякнет об оконное стекло, 
комок земли стукнется о крышу конским копытом, 
вопль сотрясет ставни дома на дереве.

Затем ты полностью пробуждаешься, и камешек 
действительно ударился о крышу, крик сотряс небо, 
и твои тенниски подхватили тебя и унесли из дому в 
гущу жизни.

В этом суть Диснейленда. Я собираюсь туда прямо 
сейчас. Кто со мной наперегонки?

«Холидей», 
октябрь 1965



Что, почему и кому принадлежит
Нетривиальные искания

Кому принадлежит месяц июнь?
Кто безраздельный владелец октября?
Кто не превзойден в искусстве писать портреты коро­
левской фамилии в староиспанском стиле?

Кто правообладатель Женщины на все времена?
Кто сотворил молодую возмужалость на всеобщее 

обозрение?
Кто тот мастер, чья Мария является Праматерью 

Всех Матерей на холсте и в мраморе?
Кто в конечном счете чем владеет и почему?
Под владением я подразумеваю лучшее запечатле- 

ние жизни на земле в словах или живописи, в скуль­
птуре или симфонии. На протяжении веков одержи­
мые безумцы захватывают все вотчины Искусства. 
Они возвышаются, каждый на своей делянке, каждый 
на своей крепостной башне, каждый в изумительном 
обрамлении на стенах перенасыщенных галерей либо 
в прохладных церковных гробницах, бросая нам вы­
зов — превзойти их.

Кому, что и почему принадлежит?
Наше Искусство снова и снова задает вопросы, на 

которые призваны отвечать критики, историки и за­
урядные созерцатели вроде меня. Это большая игра в 
перебрасывание мяча.

Следуйте за мной.
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Ван Гогу принадлежат все подсолнухи, когда-ли­
бо проросшие из семечка и перекачивавшие свои 
соки, чтобы поворачивать циферблаты вслед за по­
луднем.

Это означает, что он владетель солнца и отчасти 
лета, которое он вынужденно делит с некоторыми 
импрессионистами.

Веласкес и Гойя с ним или превыше его распоря­
жаются испанскими королевскими лицами; пытливый 
взгляд и челюсть карликового бульдога, улыбчивые 
стиснутые зубы терьера, руки-клешни и бритвенные 
кости, обтянутые до обморока бархатом и убранные 
в паутину кружев.

Кто лучше всех нанес на карту и начертил жен­
ское прикосновение и тепло своей палитрой, по­
добной жаркому времени года и благоухающему ды­
ханию?

Боттичелли.
Я слышу вскрик: «Да, но...!»
Присмотримся к женщинам в различных ракурсах, 

открытых мужчинами в теплый сезон.
Женский затылок? Лучше всех запечатлел...?
Дега? В некотором роде.
Ренуар? Возможно.
Но вне сомнения — Мане, который одним сво­

им дуновением заставлял колыхаться шелкови­
стые волосы, убранные за уши, и тут же хватался 
за кисти.

Мане — ранимых девичьих затылков почитатель,
А Ренуар девичьих прелестей, что тронул

персика пушок,
самозабвенный обожатель.
Вообще-то, лоно иль спина — не так уж важно,
Я славлю Бога и за это, и за то.
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Далее. Кто лучше всех восславил и начертил Пра­
матерь всех Матерей?

Да Винчи. Ему принадлежит множество картонов 
и портретов «Мадонны в скалах».

Эти женщины и матери больше, чем портреты, и 
вызывают в нас почтительную и беззаветную любовь.

Изваяние Мадонны?
«Пьета» Микеланджело в соборе Святого Петра.
Кто нанес на бумагу кошмар?
Снова Гойя, который носился по ночным небесам, 

зарисовывая углем ведьмаков, и приземлялся с рас­
стрельными командами умерщвлять невинных.

Или Босхов ад? Мы наведываемся туда снова и 
снова. Разве нет? И не без удовольствия.

А почему не «Искушение Святого Антония» в ис­
полнении Калло?

Выбор труден.
В случае социо-культурно-политического ада дела 

обстоят проще.
Хогарт! Он хирургическим скальпелем и граверной 

иглой уязвляет напыщенность, мерзость и гадость 
лондонского быта, дабы залить доски кислотой и на­
всегда сковать свои гротески в их жуткой пантомиме.

Кто создал Вечного Юношу?
Микеланджело. Кто вырубил Давида из итальян­

ских карьеров и поставил возвышаться на фоне небес?
Кто владеет доктором Джонсоном?
Босвелл.
Дон Кихотом?
Сервантес. Да, но...
Еще в большей степени — Гюстав Доре.
Достаточно вспомнить о мельницах Безумного 

Дона, как перед глазами возникают гравюры Доре и 
запоминаются.

Гаргантюа и Пантагрюэль?
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Доре.
Басни Лафонтена?
Доре.
Пусть их сочинили другие авторы, но каждое из 

этих литературных произведений прибрал к рукам, 
переварил и возвратил нам сей незаурядный худож- 
ник-илл юстратор.

Достаточно подумать о детских книжках, как нам 
навстречу выпрыгивают яркие герои Доре и мрачные 
ужасы. Никому другому за всю историю не удавалось 
так безраздельно воцариться в литературе благода­
ря проницательному, всевидящему оку и уверенной 
руке. Он — Старый Мореход и Ворон Эдгара По, Кот 
в сапогах и Даниил в львином рву, Потерянные, уто­
пленные в грязи души ада и Гаргантюа, орошающий 
Париж в засушливый сезон.

Подобно шекспировскому Цезарю, Доре возвыша­
ется во Вселенной, широко расставив ноги.

Лондон целиком принадлежит ему. Каждая кры­
ша, пристань, угольный ящик, потерянный ребенок 
в свете фонаря, призрак-попрошайка?

Да!
Кто устроил лучшие джунгли и населил их пре­

красными дикарями и зверьем с именами? Кто увидел 
Марс столь отчетливо и отправил нас туда под сень 
двойных лун верхом на восьмилапых тоатах? Эдгар 
Райс Берроуз. Тарзан. Джон Картер.

Благодаря им я получил Марс во вторичную 
аренду.

Шекспир.
Гамлет играет на бескрайнем кладбище среди над­

гробий и похоронных процессий, которые начинают­
ся с призраков и кончаются суицидом и убийствами. 
Сноп света из могилы!

Дайте отдышаться.
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Слава богу, никто из этих творцов преднамерен­
но не замышлял завладеть чем-либо! Породить нечто 
этакое, нетленное, что пребудет в веках.

Но человек одержимый или влюбленная женщи­
на — это мужчина или женщина неистово преданные, 
одинокие, сосредоточенные. Они даже не догадыва­
ются, что превращаются в метафору, которая вопло­
щает все лютики, или пальчики на ногах девушки, или 
длинную шею бога Солнца, чтобы выдержать сорок 
тысяч дней. Любовь упрощает и отбрасывает при­
меси. В конечном счете — Захват. Благодаря ковке, 
обжигу и очищению старые слитки переплавляются 
в свежие, порой бессмертные красоты. Наконец, ху­
дожник, писатель, поэт-драматург владеет не толь­
ко своим творением, но и всем, что оно представ­
ляет.

Перечислим женщин.
Кто в литературе знает женщин лучше всех?
Джейн Остин, чья худенькая тень, брошенная на 

Европу, могла бы отодвинуть на задний план Тол­
стого с его Анной Карениной? А дух женственности 
в поэзии навсегда вплетен в хрупкую основу Эмили 
Дикинсон.

А вот — Вирджиния Вульф с романом и тетрадью, 
подобно Офелии, плывущей вниз по течению, по­
терянная, но ей суждено вернуться в библиотечные 
воды.

Теперь в темпе.
Кто создал Генриха VIII из цельного холста?
Гольбейн. Его Генрих потрясает и поражает вооб­

ражение. Вот воистину Король, способный уложить 
на лопатки Франциска I в двух схватках из трех.

Где бы сейчас был Наполеон без Давида?
Где был бы бой быков без Гойи и его конюшенного 

мальчика — Пикассо?



Кто одарил нас ветреной, песчаной и звездной по­
годой?

Сент-Экзюпери. Ему принадлежат небесные пото­
ки бурь, которые он делит с птицами, чтобы обратить 
облако в вытяжной парашют и пуститься на воздуш­
ном змее навстречу романтическим приключениям.

Кому принадлежат все земли и почвы с костьми в 
пещерах и костьми в мечтаниях?

Лорену Айзли.
Кто воссоздал ушедшие под землю 39 городов 

Трои, городище за городищем?
Шлиман.
Возможно, библиотеки мира построил Карнеги, 

но распоряжается в них Томас Вульф, который пере­
мещается по ним бычьими набегами, карабкаясь на 
верхние полки, рыская по литературным фьордам, в 
ужасе от одной только мысли, что жизнь может обо­
рваться и десяток тысяч книг останутся непрочитан­
ными.

Кто изобрел первую Машину времени?
Герберт Уэллс.
На чьего «Человека-невидимку» ходят смотреть 

круглый год?
Излишне говорить?
Чья подводная лодка стала ныне нашим «Наути­

лусом»?
Жюль Верн и Немо близ Таинственного острова.
Не найдется никого, кто превзойдет его за всю 

историю человечества.
Марк Твен. И если его Том — весь такой чистюля, 

то Гек — полное его отрицание.
Но превыше всех Берроуз. Поэтому мы снова упо­

мянем Тарзана. По пояс в слоновьем навозе, увенчан­
ный кровью, но не терниями, он, подобно шимпанзе, 
поигрывает с нашими душами, как заблагорассудит­
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ся, населяет тиграми наши ночи, и именно оскал его 
клыков мелькает в улыбке каждого мальчишки.

Бернард Шоу поднимает занавес и возвещает:
— Вот моя Святая Жанна!
И пылающая Жанна откликается:
-Д а !
Шекспир выводит из тени Ричарда III, который 

выпячивает свой горб и кричит:
— Премного благодарен!
Лоуренс Аравийский, до поры до времени схоро­

нившийся в аравийских песках, призван на киноплен­
ку Дэвидом Лином, и скачет, обгоняя ветер и щеголяя 
своими одеяниями.

Октябрь высечен из могильных плит Эдгаром Ал­
ланом По. А я с остальными помогал плести венки.

Кто начальник над шоссейными дорогами, садами, 
театрами и городами Франции?

Конечно, Юлий Цезарь, марширующий на север 
с чучелом крокодила у своей лодыжки, с плантатора­
ми, сеятелями, зодчими, каменщиками и актерами с 
солнечно раскрашенными щеками.

Кто лучше всех заботился о вечности?
Египтяне. Правда же? Кто возводил пирамиды и 

хоронил золотые формы, обещая вечную жизнь маль- 
чикам-царям и привлекательным царицам?

Жизни не хватит на перечисление. Можно всю 
жизнь приводить свои доводы. У каждого найдутся 
свои любимцы. Назовите их имена!

Кому на закате принадлежит пустое шоссе, по ко­
торому семенит одинокая фигурка бродяги?

Я не ослышался? Чарли?
Кому принадлежит на рассвете пустынный берег, 

если не считать странноватого туриста, вышагиваю­
щего пружинистой походкой в пляжной шляпе набе­
крень со щегольской трубкой?
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Мсье Юло/Жак Тати на бессмертных «Каникулах». 
Чудаковатый персонаж оставляет отпечатки ног на 
песке возле лотка с карамельной тянучкой во время 
отлива, а прилив вызывает у нас грусть.

И так далее, и тому подобное. Благослови нас, Го­
сподь, в нашем искусстве на все времена!

1990
(Сборник «Yestermorrow», 1991)



Озадачьте меня, о, зодчие

Озадачьте меня, о, зодчие, вашим подвохом,
Чтобы близкое казалось мне дальним,

а то, что далеко, — под боком. 
Чтоб не ведал я, где нахожусь и плутаю,

не видя ни зги, 
Пусть текстура с фактурой мне застят мозги.
Я, как в потемках, бреду, но до цели своей 
доберусь.
Зачем я отправился в путь? Чтобы всем доказать,

что я жив, я борюсь! 
Здесь каждый поворот — рубеж, зигзаг — итог,

чтоб частью целого стал каждый завиток. 
С Инь и Янь в чехарду я играю.
Где я только что был — знать не желаю.
Пусть северо-запад стал югом, а юго-запад —

востоком,
Хочу, чтобы пиршество пышное переполнило

радостью взор, а душу — восторгом. 
Пусть сложатся в единый чертеж этапы и планы.
Я же в нем заплутаю, но буду спасен,

как ни странно. 
Буду вращаться, как флюгер, куда глаза глядят,

рыская тут и там,
Или — брести наугад.



Пусть тончайших блюд ароматы в пряном воздухе
будут носиться, 

Давая понять аппетиту, что трапезой должно
делиться.

Но сначала скажите, как мне за все расплатиться.
Пусть душу новую я обрету там, где посмел

заблудиться.

Озадачьте меня, о, зодчие 27 7

Сборник «Yestermorrow», 
1991



Предложение

Высокий костлявый человек с твердым взглядом вы­
шел из лифта на третьем этаже больницы. Подойдя к 
стойке ночной дежурной медсестры, он остановился 
с непоколебимым спокойствием и решимостью, дабы 
выяснить следующее:

— У кого из ваших пациентов самый огромный, 
немыслимый, несметнейший счет в банке?

Сей необычный вопрос заставил медсестру под­
нять глаза.

— Что, простите?
— Вы все прекрасно слышали, — сказал высокий 

сухопарый человек.
— Какой странный вопрос.
— Не такой уж странный, учитывая, что стоит на 

кону.
— Вы говорите, как адвокат.
— Прошу вас, — сказал высокий мужчина, — в 

эту самую минуту, на этом этаже... — он зажмурил­
ся, чтобы подсчитать, — находятся по меньшей мере 
четверо, трое мужчин и одна женщина, готовящихся 
к отплытию со своих коек в чистилище и за его пре­
делы.

— Вы родственник?
— Как же я могу быть родственником, если не 

знаю имени вашего богатейшего пациента?



Предложение 279

— Ах да... — Медсестра пребывала в нерешитель­
ности, прикрывая рукою список пациентов.

— Дайте сюда! — Не успела она пошевельнуть­
ся, как он выхватил список и ткнул в него бледным 
пальцем. — Этот? — спросил он. — Или этот? А мо­
жет, он?

Заметив, как она моргнула, он процарапал ногтем 
борозду под именем в самом низу. — Ага!

— Нет, нет!
— Почему вы тогда уставились на это имя? Про­

читать вслух? Джонатан Блейк, семьдесят шесть лет, 
палата номер шестьдесят пять. Запущенный гепатит. 
Доходы?

Костлявый человек принялся сыпать цифрами:
— Десять миллионов? Семьдесят? Полмиллиарда?
И снова она потупила взор.
— О боже, — выпалил сухощавый. — Неужели 

столько? Как пройти в палату №605? Премного бла­
годарен.

— Вам нельзя туда заходить!
— Я уже там!
И этот целеустремленный скелет во плоти ворвался 

в палату, в которой царила тишина — предвестница 
вечного покоя.

— Проснитесь! — воскликнул он.
Потрясенный бледный страдалец — жертва инфек­

ции, которая вскоре прекратит его существование — 
широко распахнул глаза.

— Садитесь! — последовала вторая команда.
Больной — кожа да кости — задрожал. На этом

сюрпризы не окончились.
— Слушайте! — раздалось третье восклицание.
— Доктор? — прошептал умирающий.
— Возможно, а может, нет, — ответил сухощавый 

посетитель, словно из незримого мегафона. — Ответь­



те мне: оцениваете ли вы свою жизнь в десять мил­
лионов, сорок миллионов, девяносто миллионов? Во 
сколько?

Тот же потупленный взгляд, что и у медсестры, 
указал на правильность суммы.

Худощавый посетитель фыркнул:
— Ладно. — Он взглянул на табличку у постели 

больного. — Вам суждено умереть. Так?
— Никто мне этого не говорил! — заволновался 

пожилой человек.
— Чего еще ожидать от слащаво-лживых докто- 

ришек. Еще до рассвета вас упакуют в мешок и отпра­
вят по адресу «Вечность Плюс». Вас это устраивает?

— Нет, — глотнул воздуха старик, — не устраивает!
— Я изменю это. — Мрачный посетитель бросил 

табличку на кровать. — Я пришел к вам с предложе­
нием. Поскольку завтра вас не станет, вам бы не хо­
телось прожить лишних семь-десять дней?

Потрясенный этой незначительной, но тем не ме­
нее хорошей новостью, исхудалый пациент смог лишь 
кивнуть и пробормотать свое согласие.

— Хорошо! — Незнакомец протянул руку, чтобы 
взять старика за дрожащую кисть и измерить пульс. — 
Медленный, медленнее, совсем замедлился. — Лад­
но! — Он выпустил кисть. — Я пришел одарить вас 
дополнительно семью, может, десятью днями жизни. 
Не очень много, но, учитывая, что вас готовятся но­
чью просунуть во врата смерти, десяток дней — рай­
ское солнышко, материнское молоко. Подробности 
интересуют?

Пораженный старик с горящими глазами закивал 
в знак согласия.

— Предложение следующее. Подпишите отказ от 
своих банковских счетов, в том числе швейцарских, 
на полмиллиарда или около того. От всех, от всех без

280 Рэй Брэдбери



Предложение 281

остатка! Вам не придется погрязать в залитую дождем 
могилу; вместо этого вы будете наслаждаться. Черт, 
да что там, наслаждаться — восхищаться двумястами 
сорока часами свежего воздуха и солнечного света. 
Будете дышать, вкушать драгоценную еду, что тает 
во рту. Получается, что-то около пятидесяти тысяч 
долларов за минуту. Я не силен в расчетах. Огромная 
сумма за одну секунду, но каждая стоит вдвое-втрое 
дороже этого. До?

Глаза старика мерцали под веками, посылая не­
определенные сигналы.

— В конечном счете: желаете ли вы выложить все, 
что вы нажили за свою жизнь, в обмен на десять тысяч 
дополнительных сердцебиений, избавления от спер­
того воздуха и выхода на свежий воздух, завтрака по 
утрам, перекуса в сумерках? Из тех ли вы трусов (ду­
маю, да), что побаиваются лопат могильщиков, ро­
ющих землю? Вы отдадите мне ваше богатство, дабы 
обрести несколько свежих детских часов? Мммм?

Старик, запутавшийся в бесцветных простынях 
своей постели, посмотрел на посетителя, затем на 
потолок и дальше.

— Итак, — вопросил тощий, — ваш ответ?
— Нет, — выдохнул старый человек.
-Ч то ?
— Нет! — слетел ответ вместе с запахом изо рта 

умирающего. И еще раз прозвучал всплеск воли. — 
Нет!

Худой отпрянул, как вихрь, пронесшийся над по­
стелью.

— Так вы отказываетесь?
Больной закрыл глаза, чтобы прочитать свой не­

кролог на веках.
— Я отказываюсь, — промолвил он.
— Не верю своим ушам!
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— Так услышьте, — сказал старик.
— Никто еще не отказывался!
— Тем хуже для них.
— Вы отдаете отчет своим словам?
— Отдаю. Вполне.
— Это равносильно полному исчезновению спустя 

несколько часов!
— Зато с чувством собственного достоинства.
— В смерти нет достоинства.
— Мертвому, мне это будет неведомо, — прошеп­

тал старик.
— Разве вы не чувствуете холод могилы, кишащей 

червями?
— Я чувствую, ощущаю, сознаю, — сказал старик 

из-за бледной маски. — Но я не стану покупать вре­
мя, — прошептал он. — Я возьму только то, что мне 
дано, и дано бесплатно.

— Ну что ж! — гаркнул худой незнакомец и отшат­
нулся от кровати.

— Что ж, — прошептал старик.
— Вы знаете, что вы только что совершили? — по­

интересовался посетитель.
— Я знаю, что через несколько часов ночь падет и 

не рассеется, — пробормотал старик.
— Вы представляете, что вы совершили? — повто­

рил посетитель.
— Ну, скажите, раз уж вы так настаиваете.
— Вместо дополнительных семи или десяти дней 

вы получите две тысячи, четыре тысячи, шесть тысяч 
дней!

— Что? — вытаращил глаза старик.
— Отказавшись платить, вы выиграли новую 

жизнь.
— Не может быть!
— Так и есть!
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— Каким образом, зачем, почему? Ради бога, кто 
вы? Покоя! Дайте мне умереть в покое!

— Нет, я не могу, я не должен!
Старик приковал к нему свой изумленный взгляд.
— Я думал, вы — Смерть.
— Почти.
— Так, значит, вы — Жизнь?
— Возможно.
— Так которая из двух?
— И то, и другое.
— Должно быть, одно из двух. Невозможно, чтобы 

и то, и другое!
— Почему бы и нет? Вот вы же есть и то, и другое.
— Что я?
— Жизнь и Смерть. Смерть и Жизнь. Под вашей 

кожей солнечный свет. За вашими глазами — клад­
бище. Ночь.

— Никогда не задумывался.
— Не думайте — будьте.
— Я есть.
— Да. Вы есть. Сейчас.
— Зачем вы это делаете?
— Подобное мужество должно вознаграждаться. 

Вот! — Он сжал руки старика, которые немедленно 
заиграли, задергались, чтобы вырваться из колких 
пальцев худого. — Я сочетаюсь с вами. Мы сливаем­
ся воедино. Из двух становимся одним целым. Я ис­
кал вас неделями, месяцами. Держите! Это и есть мое 
предложение!

Старик вскричал. Его лицо вспыхнуло, подобно 
солнцу.

Спустя мгновения ночная дежурная медсестра 
взглянула на молодого человека, не старше девят­
надцати, со свежим розовым продолговатым овалом 
лица. Он, облокотившись об ее стол, кричал:
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— Помните высокого худющего незнакомца?
— Да... — сказала медсестра.
— Знаете старика, умиравшего там?
— ...да.
— Так они исчезли! — закричал молодой человек 

с горящими глазами и щеками. — Оба! Канун Нового 
года! Пойдите, взгляните!

Молодой человек побежал по коридору, зажав ла­
донями рот, чтобы подавить хохот.

Спустя мгновение медсестра подошла к двери па­
латы, где лежал старик, и заглянула внутрь.

— Испарились, — только и смогла сказать она.

Журнал «Fantasy&Science Fiction», 
март 1997



Ахмед и машины забвения
Притча

С любовью и благодарностью Крису Лейну — 
создателю чарующих эскизов к мультфильму 
«Маленький Немо в Стране Сновидений», сня­
тому на студии «Токио муви Шинша», кото­
рый вызвал к жизни эту книгу.

Ночью, что пришла на смену тому дню, когда над пу­
стыней заметили морскую чайку, Ахмедов сын Ахмед 
упал с верблюда и потерялся, а караван продолжал 
брести навстречу сумеркам.

Чайка пролетела в полдень, неизвестно откуда в 
никуда, возвращаясь в незримые земли, богатые, по 
слухам, травами и водой и не ведавшие ни о чем, кро­
ме воды и трав, вот уже девять тысяч лет.

Глядя вверх, Ахмед спросил:
— Что ищет чайка? Здесь нет ни воды, ни травы. 

Куда же она летит?
Его отец ответил:
— Она заблудилась, но теперь нашла дорогу и воз­

вращается туда, откуда прилетела, — к морю.
Чайка, крича, сделала прощальный круг.
— О, — прошептал Ахмед, — а нам суждено когда- 

нибудь оторваться от земли?
— Когда-нибудь, неведомо в каком году, — сказал 

отец. — Терпение. Научись ходить прежде, чем ся­
дешь в седло, и поезди верхом прежде, чем научишь­
ся летать. Разве у твоего верблюда за ночь вырастут 
крылья?

И той ночью Ахмед до головокружения глазел 
на небо и считал звезды. Затем, захмелев от их све­
чения, он стал раскачиваться из стороны в сторону,
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упиваясь ночным ветром. Ошалелый, в восторге от 
увиденного в небесах, он потерял равновесие, упал 
и увяз в остывающих песках. Так, не замеченный ни 
отцом, ни караваном мерно вышагивающих верблю­
дов, он остался умирать на барханах в полуночные 
часы.

Когда Ахмед всплыл на поверхность дюн, отпечат­
ки копыт, оставленные величественными дромадера­
ми, струились на ветру, пока их полностью не заров­
нял шелестящий песок.

— Я умираю, — подумал Ахмед. — За что же я на­
казан? Мне всего лишь двенадцать. Я не припомню, 
чтобы за мной водились такие уж страшные прегре­
шения. Неужто в прошлой жизни я был злодеем, де­
моном незримым, разоблаченным ныне?

И тут его ступня шаркнула обо что-то, сокрытое 
под зыбучими песками.

Он заколебался, затем упал на колени, чтобы вон­
зить руки в песок, как бы пытаясь нашарить упрятан­
ное серебро или схороненное злато.

Смахнув песок, подхваченный ночным ветром, он 
узрел нечто большее, чем сокровище.

На Ахмеда снизу вверх таращился диковинный 
лик, бронзовый барельеф безымянного человека или 
погребенный миф, огромный, величавый и невозму­
тимый, корчивший гримасы у его ног.

— О, древнее божество, как бы тебя ни величали, — 
прошептал Ахмед. — Помоги заблудшему сыну добро­
го отца, негодному мальчишке, который не делал ни­
чего дурного, разве что спал на уроках, медлительно 
исполнял свои обязанности, не молился от чистого 
сердца, не слушался маму и не слишком почитал свою 
родню. Я знаю, за все за это я должен поплатиться. 
Но неужели кара должна меня настигнуть здесь, среди 
безмолвия, в сердце пустыни, где даже ветру неведо­
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мо мое имя? Неужто я должен умереть таким юным 
и мне суждено быть преданным забвению, не успев 
пожить?

Чеканное бронзовое лицо древнего бога вперило в 
него взгляд, а песок шуршал по его безмолвным устам.

Ахмед вопросил:
— Какие молитвы я должен прочитать, какие жерт­

вы принести, чтоб ты, древнейший из древнейших, 
обрел зрение, чтобы видеть, слух, чтобы слышать, и 
речь, чтобы вещать?

Древнее божество промолвило лишь «ночь», «вре­
мя», «ветер» на неведомом Ахмеду языке.

И он разрыдался.
Равно как нет одинаково смеющихся мужчин и 

каждой женщине присуща неповторимая походка, так 
и все мальчики плачут по-разному. Этот язык понятен 
древним божествам. Ибо слезы, что капают из глаз, 
орошая землю, льются из души.

И слезы Ахмеда пролились на бронзовое лицо 
древнего духа, омывая его смеженные веки, и они 
задрожали.

Ахмед ничего не заметил, и его слезы продолжали 
моросить, орошая едва заметные уши погрязшего в 
песках бога, и они промылись, услышали ночь, ветер 
и плач, и уши... зашевелились!

Но Ахмед ничего не заметил и последними сле­
зинками увлажнил уста бога, умастив его бронзовый 
язык.

И вот наконец полностью отмытое лицо встрепе­
нулось и разразилось рявкающим хохотом, да так, что 
ошеломленный Ахмед откинулся на спину и вскричал:

-Ч то!
— В самом деле, что? — вопросили разверстые 

губы божества.
— Кто ты?
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— Собеседник в пустынной ночи, друг в молчании, 
сотоварищ в сумерках, преемник рассвета, — ответ­
ствовали холодные губы.

Но при виде столь юного и перепуганного Ахмеда 
его глаза потеплели.

— Твое имя, мальчик?
— Ахмед-караванщик.
— А я? Поведать ли тебе мою жизнь? — спросил 

бронзовый лик, выглядывая из залитых лунным све­
том песков.

— О да, прошу!
— Я — Гонн-Бен-Аллах. Тонн Великолепный. 

Я ведаю Призраками утерянных имен!
— Разве имена могут стать призраками и быть 

утерянными? — Ахмед протер глаза, придвигаясь 
поближе. — Великий Тонн, давно ли ты здесь погре­
бен?

— Внемли! — прошептали бронзовые губы. — 
Я присутствую на своих похоронах вот уж десять ты­
сяч твоих жизней.

— Так далеко я отсчитать не в силах.
— И не нужно, — сказал Гонн-Бен-Аллах. — Ибо я 

обрел себя. Твои слезы вернули зрение моим глазам, 
распечатали мои уши и уста, которые заговорили за­
долго до Схватки за Рим, до гибели Цезаря, до пещер 
и львов, до добычи огня. Терпение! Сделай одолже­
ние, спаси то, что еще погружено в песок, и себя все­
го, без остатка!

— Спасу!
— Тогда довольно слез! Довольно стенаний! Раз­

метай песок барханов своими одеждами с покровов 
моих рук и ног. Яви звездам Гонна Великого. Извлеки 
мои погребенные кости и обволоки своим дыханием, 
чтобы еще до рассвета Великий Гонн возродился от 
твоих вздохов, возгласов и молитв! Приступай же!



И Ахмед поднялся и вздохнул, помолился и во­
зопил от восторга, орудуя своими одеждами, словно 
помелом, и оживил внушительных размеров новооб- 
ретенного друга, и звезды, завидев его, заплясали на 
своих шарнирах и задрожали на своих полыхающих 
спиралях.

И то, чего не развеяло дыхание Ахмеда, размета­
ли его босые ступни, и вот высвободился солидный 
бронзовый торс. Затем змеистые руки, грубые кула­
чищи, ноги, неимоверные ступни, и вот обнаженный 
бог, лишенный покрова древних барханов, возлежал 
под горящими взорами Альдебарана, Ориона и Аль­
фа Центавры. Звездный свет завершил явление, хоть 
Ахмед и выдохся, словно иссякший источник.

— Я ожил! — возопил Гонн-Бен-Аллах.
И лежал, шириной — в три мужских туловища и 

ростом — с дюжину, с монументальным торсом, ру­
ками-обелисками, ногами кенотафами; с ликом — на­
половину Сфинкса благородного, наполовину бога 
Солнца Ра; с арабской сметкой в огненных очах и 
громоподобным голосом Аллаха в пещере его горла.

— Я, — произнес Гонн-Бен-Аллах, — ожш\
— О, ты, должно быть, слыл великим божеством, — 

сказал Ахмед.
— Я мерил землю гигантскими шагами, бросая 

тень на континенты. А теперь помоги мне подняться! 
Озвучь мои письмена-иероглифы — отпечатки пти­
чьих коготков, что от солнцеворота и до солнцеворота 
царапали мою глину тайнописью молитв. Читай же и 
глаголь!

И Ахмед обратился к пескам:
— Итак, Тонн древний, омолодись. Восстань. 

Согрейтесь, члены, стань теплой, кровь, горячим — 
сердце, огненной — душа и пламенным — дыхание! 
Встань, Тонн, поднимись! Прочь, тленье!
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Великий Гонн встряхнулся, сел и с громогласным 
криком, враскачку, возвысился, упершись в небеса, 
над головой Ахмеда. Его члены вонзились глубоко в 
зыбучие пески, как сваи зодчих. Обретя свободу, он 
хохотнул, ибо испытывал благодать, которую ни пере­
дать словами, ни осмыслить.

— Отрок, ты неспроста загляделся на звезды и 
упал, оставив впадину в песке и разбудив меня. Я це­
лую вечность дожидался тебя, стража небес, наслед­
ника мечты, летающего, не отрываясь от земли.

И Гонн-Бен-Аллах простер свои руки, чтобы кос­
нуться горизонта.

— Мечта навечно сохранилась. Твердили люди: О, 
облака! О, звезды! О, ветер, что гоняет тучи, но не 
звезды! О, бури, что рыщут над Землей и от которых 
захватывает дух! О, молнии, ах, как бы нам хотелось 
их позаимствовать и оседлать тайфуны! Как зависть 
нас глодала по ночам в бессильной злобе оттого, что 
нам не дано летать!

— Мой мальчик, ты отныне — Повелитель бурь.
И Гонн прикоснулся ко лбу Ахмеда.
— Пусть меня ведут твои мечты, которые теперь 

нужно вспомнить.
— Как я могу вспомнить то, чего нет? — Ахмед до­

тронулся до своих глаз, губ, ушей.
— Ступай, прибавив шагу, набери разбег. Затем с 

подскоком оторвись, лети...
И на глазах у них восстала черная завеса на севе­

ре, откуда веяло холодом, на западе, что заглатывает 
солнце, и на восходе, который наступает за кончи­
ной солнца, когда затемняется небо. В тучах буше­
вали вихри, под самым небосводом неистовствовали 
молнии и громы, замогильные стенания неумолчно 
срывались камнем с края света. Тьма великая замая­
чила над головами Ахмеда и Тонна-Бен-Аллаха.
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— Что это? — вскричал Ахмед.
— Это, — ответил Гонн, — есть Враг.
— Разве такое существует?
— Все сущее наполовину — Враг самому себе, — 

сказал Гонн, — а вторая половина — Спаситель, что 
воскрешает память о лучезарных днях.

— А как зовут того Врага?
— Дитя мое, имя тому Врагу — Время и еще раз 

Время.
— Но, всемогущий Гонн, неужто Время обладает 

формой и имеет обличье? Я и не знал, что Время мож­
но лицезреть.

— Да, как только что-то происходит, Время обре­
тает заметные оттенки, очертанья. Так что на краю 
света есть Время Грядущее, воспоминание о том, что 
будет вычеркнуто, стерто, если не вцепишься в него. 
Если ты придашь ему форму своей душою, озвучишь 
своим голосом, тогда Время будет сотоварищем свету 
и перестает враждовать с мечтами.

— Оно так необъятно, — сказал Ахмед. — Я боюсь!
— Да, — сказал Гонн. — Ибо мы сражаемся с Вре­

менем собственной персоной. Со Временем, как с 
натиском ветра. Со Временем, как с морем, что на­
ступает, дабы поглотить, сокрыть, размыть, разъесть 
и изменить. Мы боремся за право родиться или не 
родиться. Тот, Нерожденный, всегда поблизости. 
Если мы сможем согреть его своими душами, вызвать 
к жизни, то развеем его тьму. Вот для чего ты нужен 
мне, мой мальчик, ибо сила в твоей молодости, чи­
стоте и невинности.

— Когда я проиграю, ты должен победить.
— Когда я споткнусь, ты должен нестись во весь 

опор.
— Когда я усну, ты должен следить за звездами, 

чтобы изучить их движение. На рассвете звезды сой­



дут со своих Небесных троп и Царских дорог, рас­
плываясь на фоне неба. Прежде чем их сотрет восход 
солнца, ты должен запечатлеть их в своей памяти, 
чтобы указывать путь!

— Способен ли я на такое?
— И завоевать мир, и изменить людские судьбы 

в облаках и в полетах? Да! Если ты взмоешь высоко 
в небеса, тебе не избежать Времени, но ты сможешь 
идти с ним в ногу и, задавая ритм, станешь его хра­
нителем.

— Но... я еще не летал!
— Был день, когда ты еще не жил. Ты предпочел 

бы вечно прятаться в утробе матери?
— Ах, нет!
— Раз так, пока нас Время не похоронило, выслу­

шай меня...
Тонн простер руки к небу:
— Я есть бог небес, всех вихрей и ветров, что веют 

над землею с начала Времени. Я бог мечтаний чело­
века, который ночью грезил о полетах, но лишился 
крыльев. Итак! Я призываю парусник-корабль-при- 
зрак плыть по течению Времени, чтобы ласкать твой 
взор и душу веселить! Теперь смотри, и слушай, и во­
истину прозреШ

В этот миг Гонн взмыл вверх, и из его ноздрей вы­
рвался облачный шлейф, рассекающий небо.

— Да взлетят все машины с ветрилами, пусть бури 
Времени извергнутся и духов призовут. Внемлите, се­
верные ветры, рыщущие над землею. Все ураганы — 
порожденье юга, бушуйте, чтобы по всей планете 
разгорелось лето. Услышьте меня, ветры на западе и 
на востоке, кишащие скелетиками хлипких машин 
неимоверных! Внемлите мне!

Затем Гонн Величественный повторил движения 
арфиста.
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— Ахмед, который знает будущее, но не догадыва­
ется об этом! Беги вприпрыжку и взлетай!

И Ахмед побежал, подпрыгивая, и полетел. И...
— Я лечу! — ахнул Ахмед.
— Истинно так! — Гонн, поигрывая пальцами, 

натягивал струны своей марионетки. — Но если мы 
отправимся на север, то не увидим то, что прости­
рается на юге. Отправимся на запад, упустим таин­
ства востока. И только если полетим во все четыре 
стороны, найдем мы то, что ищем. Крылья, мальчик. 
Крылья!

Ахмед тревожился и волновался, не находя себе 
места:

— Но если мы полетим во все четыре стороны, 
куда ж мы прилетим? Неужто нету карты?

— Только та, что у тебя в крови.
— Но, — воскликнул Ахмед, — о, Бог Сумбура, 

куда мы направляемся?
— В Позавчезавтра!
— Позавчезавтра?
— То, что некогда было, и то, что будет! Запертые 

в твоем сердце воспоминания о потерянном времени. 
Призраки, замурованные в прошлом, которым сужде­
но пробудиться в будущем.

— В каком году? — воскликнул Ахмед, летя вверх 
тормашками.

— В каком угодно. Не существует никаких годов. 
Люди придумали годы, чтобы вести отсчет. Не спра­
шивай, в каком году.

— Тогда в какой день и час? — Ахмед почувство­
вал, как слова слетают с его уст.

— Часовой механизм делает вид, будто он — Вре­
мя. Есть только солнца восход и закат. Нет месяцев, 
часов, недель. Мы движемся в пространстве, только 
и всего.
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— Навстречу тому, что некогда было? Навстречу 
тому, что однажды будет?

— Вот умница. Это, в сущности, и есть Время. 
Прошлое мы пытаемся вспомнить или будущее, не­
возможное и невиданное!

— Значит, мы движемся в обоих направлениях?
— Именно! Так мы и движемся. Смотри же!
Ахмед взглянул вниз и увидел:
Бескрайнее море песка простиралось гребень за 

гребнем, катилось волнами, разливалось белизной. 
Камни и галечник высыпались миллион лет назад из 
морских закромов до того, как море отступило, оста­
вив после себя необъятную пустыню и людей, разби­
вающих шатры, погоняющих верблюдов, возводящих 
городские стены. Но сейчас царила неподвижность. 
Великое покрывало безмолвных дюн и песчаные на­
носы тут и там словно скрывали тулова и члены по­
гребенных богов. То тут, то там еле виднелось скры­
тое под маской лицо древнего почитателя круговорота 
звезд. Веял ветер, незримые годы просачивались, как 
тончайшая пелена песчаной бури. Здесь нос проклю­
нется. Вот челюсть скоро задрожит. Уста заговорят, 
хоть и забиты пылью. А под очередным барханом лоб 
крутой, заблудившийся в собственном прошлом, обе­
зумев от молчания.

— О, — изумился Ахмед, беспорядочно размахивая 
руками и барахтаясь в воздухе. — Что там погребено? 
Город, давно вымерший или еще не родившийся, до­
жидающийся появления на свет?

— И то, и другое!
— Как такое возможно? — Ахмед провалился в 

воздушную яму, потом всплыл, восклицая: — Каким 
образом?

— Один — потерянная память. Другой — воспо­
минание о будущем. Это называется «мечтой». Вое-
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поминание восстанавливает прошлое. Воображе­
ние строит будущее. Один град умещается в другом. 
Жизнь кроется в смерти. Наше будущее восстает из 
могилы. Два города. Один призрачен, ибо он исчез. 
Другой призрачен, ибо он покоится в животворной 
могиле промеж ушей того, кто спит. Прошлое су­
ществует, потому что некогда оно было настоящим. 
Будущее существует, ибо нам нужно, чтобы оно ста­
ло настоящим. Взгляни на эту расплывчатую карти­
ну. Скажи мне, что утрачено, а что еще не найдено? 
Что осталось позади, а что — в далеком будущем? 
Разве они не близнецы? Разве будущее не есть зер­
кальное отображение прошлого, которое мучитель­
но хочет родиться? Молчи. Свидетельствуй. Потом 
скажи!

Ахмед парил и наблюдал, присматривался и мор­
гал, пристально разглядывал пустыню, залитую вос­
ходом солнца тыщу лет тому назад или — закатом в 
год, для которого еще не напечатан календарь. И мол­
вил:

— Я ощущаю... множество мужчин и женщин, 
пропавших под песками, приходящих и уходящих со 
своими сыновьями и дочерьми. Я ощущаю гигантские 
камни. Значит, это кладбище из катакомб, гробниц 
среди высохшего моря? Катакомбы, гробницы, му­
мии, смерть! — закричал Ахмед, обложенный льдом, 
утопающий в студеных ветрах. — Смерть!

— Нет! — возопил Гонн, протягивая руки, чтобы 
подхватить мальчика. — Подвалы. Библиотечные 
хранилища, которым суждено заполниться идеями, 
фантазиями, невозможным будущим, претворенным 
в жизнь!

— Смерть! — кричал Ахмед. Затем, глядя на убега­
ющие вдаль пески, где брели недосягаемые животные, 
все удаляясь от него. — Отец!
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— Не зовите отцов, — сказал Гонн. — А взывайте 
к себе, если хотите спастись.

— Смерть! — И Ахмед со скорбным возгласом упал.
Сморщенный, обмякший, сдутый, как большой

продырявленный аэростат, он стремительно упал, а 
с ним, стеная, и Гонн низвергся в дюны. Там, где он 
упал, словно мощный метеор, только кратер курящей­
ся пыли указывал на место его крушения, но Ахмед 
не погряз в дюнах, а растянулся, ошеломленный, и 
поднялся на ноги под пустым небом перед вереницей 
залитых лунным светом пустынных дюн.

— Гонн! — позвал он.
Ни звука.
— Гонн! — пролепетал он.
Молчание.
Песчинки с шелестом засосало в воронку у его 

щеки.
— Видишь, — раздался глухой шепот. — Что?— 

произнес потерянный голос. — Ты... — Песок прова­
лился под собственным весом, —...натворил? — Уга­
сая: — Я умираю. Ты... меня... сгубил...

— Нет! — Ахмед схватился за воронку в песке. — 
Вернись, Гонн. Ты мне нужен!

— Нет... — донесся голос из-под толщи песка, — 
не я...

Ахмед принялся отчаянно копать и шарить, но от­
капывал лишь песок и воздух.

— Гонн, где ты? Вставай!
— Твой отец тянет меня на дно.
— Он не может. Он не должен!
— Он — твое прошлое. Ты должен стать своим 

будущим. Отпусти его. Оторви его от моих рук-ног, 
моего сердца, от моей головы!

— Но как? Как??!! — Ахмед зарылся глубже. Ниче­
го. Опять ничего.



— Отведи взгляд. Не смотри с тоской на горизон­
ты, на которых звери, вросшие в землю. Пляши на 
моей могиле.

— Что?
— Пляши. Довольно слез, не то я утону и буду от­

дан на заклание. Я почти погиб. Пляши.
Вытерев глаза и не глядя на горизонт, за которым 

обитал его отец, обреченный на забвение, Ахмед за­
плясал.

Под холодной дюной поздней ночью он ощутил 
содрогание, мощное возмущение, словно забилось 
сердце бога.

И он продолжил пляску.
— Пой... — повелел громоподобный шепот.
И Ахмед не только заплясал, разметая песок во все 

стороны, но и запел, как с самого высоченного мина­
рета в великой земле, и большое сердце, упрятанное в 
недрах, увеличилось и забилось, оживая.

И если на миг Ахмед поднимал глаза, чтобы об­
шарить местность, готовясь вскрикнуть, то исполин­
ское сердце слабело и песок смерзался, поэтому он не 
сводил глаз со своих мелькающих ступней, которые 
будоражили невидимое сердце, а он тем временем не­
истово горланил слова любви, дабы вытащить Тонна 
из могилы, оживить, растормошить, продлить ему 
жизнь.

— Да! — раздался могучий шепот, погребенный 
голос. — О да, отпрыск моего сердца, моей жизни, 
тот, кто отплясывает, чтоб разбудить огонь, чтобы не 
знать преград ни на земле, ни в небе. Пляши, распе­
вай, выкаблучивай!

И с этим последним всплеском пески взорва­
лись, словно гора, буря, праздничная петарда. Гонн 
возродился, воспарил и прихватил с собой Ах­
меда.
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В облаках они расхохотались, и Ахмед расплакался 
слезами облегчения и восторга. Гонн стал осыпать его 
вопросами:

— Караван существует?
— Нет, — сказал Ахмед.
— Ты видишь его где-нибудь?
— Нет, — ответил Ахмед.
— А длинная вереница людей?
— Исчезла, — ответил Ахмед.
— А с ними и чей-то отец?
— И чей-то отец вместе с ними.
— Следовательно, настоящее не способно осле­

пить тебя, заслонив собою будущее? Хорошо, — про­
молвил огромный рот на громадном лице большущей 
головы на колоссальном тулове. — Зри глубже! Стань 
истинным могильщиком. Пусть твоя душа повелева­
ет сердцу. Пусть твое сердце говорит твоим языком. 
Выдыхай. Торжествуй. Кричи!

Ахмед набрал полные легкие прозрачного, как 
ключевая вода, воздуха.

— Выдох! — произнес огромный рот, чуть не за­
глотив его.

Ахмед бурно исторг из себя диковинный воздух.
И пересохшее море, океанский прилив дюн, набе­

гающих друг на друга, от берега до берега содрогнулся.
— Еще!
Ахмед выдохнул.
И песчинки роями взвились вверх, как саранча.
И открылось то, что лежало под ними.
— Великий Гонн, — ошалел Ахмед, приходя в вос­

торг. — Это моя работа?
— Все это — плоды трудов Ахмеда.
А внизу простирались не городища, камень к кам­

ню, а мраморные скалы, из которых в один прекрас­
ный день их возведут, а на вершинах скал была кровь,



кости и твари с перепончатыми крыльями-серпами, 
косившими ветер; гады с отвратительными, омерзи­
тельными ухмылками.

— Как страшно! — Ахмед вздрогнул и всплеснул 
руками, прикрывая лицо. — Кто их создал?

— Единый Бог, его ночной кошмар их вызвал к 
жизни.

— Как их звать?
— Не надо звать, а то еще придут. Они оставались 

безымянными на протяжении миллиона звериных 
поколений, пока они не обрели имен на стенах му­
зейных. Но эти костлявые воздушные змеи захлопну­
лись, как веера, задолго до того, как ты пробудился в 
утробе матери. Улыбки, как отпечатки крыльев, вби­
ты в камень у подножия утесов. Ни человекообраз­
ные, ни человек не видели их полета. Остались лишь 
оскалы их иероглифических ухмылок. Но поспе­
шим!

И Гонн с Ахмедом взмыли вверх в гуще ночного 
извержения летучих мышей, что ринулись из нор по­
жирать роями саранчу, и комаров, и мошек.

И вот небо опустело, выросли деревья, и белки 
с перепончатыми крыльями замельтешили на фоне 
лунного диска.

— Полет, — прошептал Гонн. — И еще раз полет. 
Когда наконец возник человек, зависть к парению в 
высях доводила людей до исступления. Полет.

— Полет, — повторил Ахмед.
А затем могучий друг Ахмеда выдохнул, как это 

сделал мальчик, и песок отхлынул на берег, необъят­
ный, как вечное небо. И вскрылись улицы, города и 
люди, застывшие, подобно изваяниям, когда исчезло 
высохшее море. И все смотрели на утесы, вокруг кото­
рых некогда кружила злобно нечисть. А нынче, когда 
из темени возникло солнце, отец и сын, облаченные в
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золотые перья, скрепленные блестящим воском, сто­
яли на цыпочках у края скалы.

— Выше, — закричал Ахмед. — Я должен видеть\
И Гонн-Бен-Аллах взмыл выше, чтобы видеть

отца и сына, которые подпрыгивают, взмахивая зо­
лотистыми крыльями, и отрываются от скал, как сын 
взлетает все выше и выше, а встревоженный старик 
кричит, призывая сына спуститься. Но полуденное 
солнце опалило его крылья, и воск полился золотыми 
слезами с его запястий, локтей и рук. И он камнем 
рухнул с небес.

— Поймай его! — воскликнул Ахмед.
— Не могу.
— Ты же бог, способный на все, что угодно.
— А он смертный, который должен перепробовать 

абсолютно все.
И летун с золотистыми крыльями низвергся в море 

и утонул, оставив после себя яркие круги на молча­
ливых водах, когда почило солнце и луна вернулась.

— Как ужасно, — вырвалось у Ахмеда.
— О, как дерзновенно, — сказал Тонн.
Они сделали круг, глядя, как отец скорбно парит 

над притихшим прибоем.
— Неужели это случилось на самом деле? — спро­

сил Ахмед. — Должно быть, так.
— Значит, так оно и есть.
— Даже если его крылья размякли и он упал?
— Именно. Попытка — не провал. Ведь хуже смер­

ти — не пытаться вовсе.
— Но что это значит?
— А это значит, — сказал Гонн-Бен-Аллах, — что 

ты должен разбрасывать перья по ветру и угадывать, 
куда они разлетятся по компасу твоего сердца. Это 
значит, что ты должен прыгать с утесов и мастерить 
себе крылья, пока падаешь наземь!
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— И падать? И никогда не испытывать страха?
— Испытывать страх, да, но подавлять страх сме­

лостью.
— Это очень круто для мальчишки.
— Расти крутым, пусть от крутизны трескается 

твоя кожа, чтобы из-под нее... смотри!., бабочка! За 
ней!

И, оседлав ветер, они понеслись над землей и уви­
дели:

Воздушный корабль из ворса репейника, волокон 
молочая и пыльцы, такой легковесный, что мог за­
трепетать от дуновения ребенка. Его мачты и реи из 
огромных тростинок гнулись под весом призрачных 
одуванчиков. Паруса из паутины и болотной мглы, а 
капитан — невесомая мумия из табака и палого листа, 
который шуршал, когда паруса над ним полоскались 
на штормовом ветру. Корабль — с полмили, а гру­
зу — пригоршня. Чихни! Что Ахмед и сделал! И тот 
обратился в пыль.

Они опять пустились в путь, подгоняемые ветром, 
и что же они обнаружили:

Воздушный шар, спелый, как персик, высотой 
с дюжину акробатов, заполненный горячим дыха­
нием из корзины с огнем, висящей под разинутым 
устьем, вдыхающим пламя, поднимался со свои­
ми пассажирами — петухом и собакой, лающей 
на луну, и двумя мужчинами, машущими морю 
зевак.

И женщина в диковинных одеждах и чепце смеется 
в облаках в тот миг, когда шар вспыхивает и падает, 
обгоняя ее крики.

— Нет! — возопил Ахмед.
— Взгляд не отводи! Люди падают, чтобы сно­

ва воспрять! — прошептал Великий Бог Времени и 
Бурь. — Открой глаза!
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Ахмед моргнул и увидел кривизну земли и воздуш­
ного змея в бегущих облаках. В огромной бамбуковой 
раме с шелковыми полотнищами, словно паук, запу­
тавшийся в своей пестрой паутине, человек отчаянно 
силился накренить воздушного змея. Покачиваясь на 
потоках ветра, он летел вверх, словно безумный вос­
клицательный знак.

— Я лечу, я лечу! — кричал он, упиваясь своим пре­
восходством над миром ночи.

Но, услышав его смех свыше, с господствующих 
высот туч и вихрей, сотня людей заворчала во сне. 
Они зароптали, недовольные его высоким полетом. 
Не осознавая его возвышенной истины, они закрыли 
на нее глаза, стерли его взлет, словно его и не было, 
и с пустыми головами разрядили луки, расстреляв 
небо.

Ураган стрел с клеймом китайского императора 
взмыл ввысь, чтобы пронзить торжество бумаги и 
шелка, поразить парящего человека, пригвоздить к 
облаку. Его последний крик: «Я лечу» сменился на: «Я 
гибну, гибну», и он упал, словно его шелка разодрала 
молния. Там, где он был, остались воздух и пустота.

Он исчез, будто его и не было вовсе, расстрелян­
ный теми, кто приходил в ярость от одного его вида, 
уничтоженный неверием и завистью. Летун, лишен­
ный своего восторга, выпустил из рук крылья, поза­
имствованные у птиц, и упал.

Вдруг, словно пригвожденный к небу, Ахмед и сам 
затрепетал, как бумажная игрушка.

Гонн-Бен-Аллах сказал:
— Что, нету слов?
— О том, что я увидел, нету слов, — скорбно про­

молвил мальчик. — О, всемогущий, как бы мне хоте­
лось хоть одним глазком увидеть моего отца и моего 
верблюда!
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— Терпение. Ты должен быть силен и без этого ле­
карства, и выжить, чтобы породить меня...

Ахмед изумился:
— Но ты уже родился! Я же говорю с тобой. Ты на­

стоящий!
— Я лишь обещание настоящего, возможность 

рождения.
— Но я говорю, ты — отвечаешь мне!
— Разве ты не говоришь во сне?
— Да, но...
— Так вот, без тебя мне никогда по-настоящему 

не родиться. Без меня ты будешь ходячим мертвецом. 
Хватит ли у тебя сил, чтобы породить бога?

— Если боги родятся от мальчиков, то да. А что... — 
он поднял взгляд на огромное бронзовое лицо напо­
ловину приснившегося божества, —...теперь?

— А вот что! — загремел Гонн-Бенн-Аллах.
И внизу, посреди бескрайнего пляжа безжизнен­

ных песков, вулканом изверглись постройки и соору­
жения.

— Что это! — изумился Ахмед.
— Люди, которые воплотили свой полет в камне, 

мраморе и глине, мечтали о крыльях, но удовольство­
вались все более великолепными арками и балками, 
дворцами и пирамидами. Им суждено было взлететь 
на месте и низвергнуться во прах. Они не могли вытя­
нуться в рост, раздаться вширь, поэтому они выбрали 
путь полегче, но все равно их сердца обретали крылья, 
и кровь вскипала до небес, и раздавался восторжен­
ный хохот при виде таких зданий, которые распахива­
ли окна настежь, чтобы выпустить их души на волю.

— Но это же не истинный полет, ведь их ступни 
увязали в глине. Даже на башнях, с которых можно 
было воспарить на крыльях, надежда угасала, и люди 
вновь впадали в грезы.



— Смотри же! Здесь пирамида, там Великая сте­
на — это трамплины, с которых юноши и зрелые мужи 
взмывали навстречу гибели в надежде крылья обрести.

И подули ветры, и пески снова засыпали города, а 
Гонн и Ахмед полетели дальше.

Посмотреть на тех, кто ткал ковры и подбрасывал 
их в воздух с криком: «Лети!» Но ковры только плю­
хались наземь.

И увидели, как коллекционер бабочек сшил воеди­
но тыщу пестрых крылышек, летучее цветение вес­
ны, которое, стоило ему шагнуть с крыши, взорвалось 
при первом же его восторженном крике и последним 
вскрике тишины.

И увидели падение тысячи зонтов, когда земное 
притяжение впечатало безумного мальчишку в лет­
нюю траву.

И поглазели на другие машины, сплошь из вер­
тушек и крутилок, жужжания и стрекотания коли­
бри, подгоняемые дождем и тонущие в равнодушном 
море.

— Я вижу! — воскликнул Ахмед.
— Зри глубже. Призови к себе игрушки, найден­

ные этой ночью! Засели ими небо, затем сожги отбро­
шенные ими тени в своем воображении, чтобы они 
никогда не были утрачены. Ну же!

— Да! — закричал Ахмед. — Восстаньте, духи Веч­
ности! Кто к вам взывает'?

— Ахмед, — шепчет Гонн.
— Ахмед, — вторит ему мальчик.
— Машин Забвения повелитель.
Ахмед замялся, затем:
— Машин Забвения повелитель!
И там, где раньше была сотня, тотчас зажужжал де­

сяток тысяч осиных, стрекозьих, змеиных очертаний 
и заискрился при луне. Повсюду зажурчали речуш­

304 Рэй Брэдбери



Ахмед и машины забвения 305

ки, реки — Амазонки и, наконец, неистовые океаны 
крыльев.

И Ахмед хлопнул в ладоши, и в небе разразился 
аплодисментов гром без молний, барабанный бой воз­
гласов: пронзительный галдеж мальчишек и мужей, 
плетеные остовы возникли в облаках.

— Тишина! — скомандовал Ахмед, догадываясь по 
молчащим устам Гонна, что нужно крикнуть. — За­
мрите!

И гром умолк, и еле проступающие, еле угадыва­
ющиеся призраки застыли на фоне неба, наполовину 
освещенного луной, наполовину — солнцем.

— Теперь, — прошептал Гонн, — во всех постелях, 
спальнях всего мира...

— Во всех постелях, — продекламировал Ахмед, — 
спальнях всего мира подойдите к окнам, дабы узреть, 
что должно\

И внизу распростерлись все города и веси спящих 
мечтателей.

— Проснитесь! — крикнул Ахмед гласом Гонна. — 
Проснитесь, покуда в небе призраки кишат! Смотри­
те! Находите!

— Боги, о дружественные боги, — вдруг вос­
кликнул Гонн, лихорадочно глотая воздух, хвата­
ясь за горло, за грудь, ощупывая запястья, локти и 
руки. — Я падаю, о, братья боги, я слабею, низверга­
юсь!

И великий Гонн, цепляясь пальцами за ветер, за­
махал руками, отчаянно перемалывая облака ногами 
и с ужасом таращась на спящие города.

— Они похоронили меня, убили тыщу раз, чтобы 
запихать в тысячу безымянных гробниц.

— Кто? — закричал Ахмед.
— Мечтатели без мечтаний, негодные мечтатели. 

Маловеры — губители мечтаний. Ходячие мертвецы,



306 Рэй Брэдбери

которые не видят птиц в небесах, кораблей в морях, 
коней на дорогах, где нет ни колес, ни колесниц. Те, 
что рано ложатся, поздно встают, спят до полудня, 
вкушают смоквы, пьют вино и холят только плоть. 
Они, они, они, они!

Ахмед взглянул вниз, дико вращая глазами, пыта­
ясь разглядеть то, о чем ему говорили.

— Но они ничего не делают! Они все дрыхнут!
— От их молчания мне заложило уши.
— Они храпят!
— Они вдыхают, не выдыхая. Они выпивают воз­

дух, а взамен — ничего! От этого я умираю!
И тут Ахмеда осенило:
Города спали, и пыль похоронила спящих, что упо­

добились пыли. В них умерла мечта. Остались лишь 
бесплотные скелеты грез. Не стало мечтателей — меч­
ты обезлюдели, некому рулить, встать у кормила, без 
плоти остались остовы Машины Забвения. Они пре­
вратились в призраки воздушных змеев, в небесные 
руины, обреченные рассыпаться во прах и снегопадом 
свалиться в драконьи могилы и на слоновьи клад­
бища.

Ни один человек не пошевелился.
— Как же они могут причинить тебе вред, Гонн? 

Ведь они даже не шелохнулись.
— Они играют в статуи, и меня хотят в истукана 

превратить!
— Они даже не догадываются о твоем существо­

вании!
— Истинно так! И их недогадливость еще больше 

мне вредит. Смотри, я теряю плоть, сущность, вес. 
Я таю от неверия.

Ахмед взглянул на него, и действительно!
Великий Гонн, словно сгорая в незримом пламени, 

размахивал руками и ногами, которые истончились до



костей и костного мозга. Там, где грудь выпирала бал­
коном, теперь торчали ребра. Подбородок заострился, 
как меч, нос — бритва, губы — восковая ухмылка по­
верх предсмертного оскала.

— О, великий Гонн, остановись! — взмолился Ах­
мед.

— Я — кладбищенский бог. Мне помогут лишь жи­
вая плоть и кровь да мечты человека. Я, кит, превра­
тился в карпа, в мелкую рыбешку. Кто меня спасет?

— Гонн, о, Гонн! — Мальчик мучительно подыски­
вал слова. — Я!

— Ты?! — вскричал Гонн. — Ты хорошо усвоил 
первый урок?

— Да! — завопил Ахмед.
И тут лицо Гонна залилось румянцем, пунцовыми 

огоньками, сморщивание прекратилось, его кости, 
ребра обтянула омоложенная кожа.

— Как ты решился!
— Ведь я один-единственный бодрствую! Ты ви­

дишь кого-нибудь еще? Я здесь, Гонн, но они ведать 
не ведают, что я есть! О, разрази, испепели глупцов, 
Гонн!

И Гонн стал еще весомее. Его уста сомкнулись, со­
крыв зубы. Его запавшие глаза засияли под налитыми 
веками.

— Такты хочешь стать божеством, подобно Гонну, 
быть преданным забвению и, возможно, раньше срока 
умереть?

— Почему бы нет?
— Отважный мальчик!
— Нет, всего лишь безумный!
— В безумии — отвага! Твое безумие — пища. От­

корми меня!
Мальчик схватил Гонна за руку. Гонн — воздуш­

ный шар — стал подниматься.
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Ахмед глазел на свою руку, зажатую в кулаке не­
дужного, но выздоравливающего божества.

— Получилось!
— Да! — хохотнул Гонн. — Молитва возводит в воз­

духе могучую твердыню!
— Я никогда не молюсь!
— Еще как молишься! Ты, возносящий завтрашние 

молитвы!
Ахмед пристально вглядывался в гнетущие дюны 

и засыпанные развалины.
— Научи меня еще, Гонн, летать выше, дольше и 

быстрее, чтобы...
— Чтобы?
— Я мог летать над этими руинами и городами и 

кричать.
— Чтобы пробудить мертвых?
— Ведь кто-то же должен услышать? Кто-то же 

проснется? Если я буду кричать без устали.
— Всю жизнь кричать? А что ты им скажешь?
— Смотрите, как высоко! Как здорово! Как радост­

но! Попробуйте и вы\
— Чем в песне меньше изысков, тем лучше. Ты 

только что такую спел. Отныне ты — Гонн маленький, 
готовься стать сыном Гонна и всемогущим божеством.

— Я хочу всего лишь, чтобы наш мир стал всемо­
гущим!

— Бескорыстие — ты заслужил еще одно тысяче­
летие в Раю.

— Надо не Рая! Мне надо, чтобы люди повылезали 
из постелей. И я хочу остаться навсегда с тобою рядом, 
Гонн!

— Нет! Теперь, когда у Гонна появился сын, Гонн 
должен вкусить Времени. Отведи меня туда, где ты 
плачем оживил меня. Захорони меня. На этот раз со 
слезами счастья.



— О, Гонн, не умирай!
— А, — засмеялся бог. — Я не умру! В миг своего 

рождения, дитя мое, разве ты не знал, что твое чело 
отмечено моей печатью?

— Здесь? — Ахмед прикоснулся ко лбу.
— Огромный отпечаток моего большого пальца 

прячется в лабиринте твоего подсознания. То, кем 
ты можешь бытъ\ Сей отпечаток и есть твоя грядущая 
жизнь, мечта, деяния, если ты будешь действовать. Но 
в час рождения большой отпечаток исчез, погрузился 
в твое чело и будет незримым...

— Если только...
— Если только не станешь искать его всю жизнь в 

зеркалах, вглядываться пристально, чтобы высмотреть 
свое истинное «я» и стать существом, рожденным на 
земле, чтобы состояться.

— А что, если я не найду печать на своем челе?
— Тебе лишь нужно каждый день искать, чтобы 

распознать одну черточку. В сумерках — еще одну 
черточку, и так до тех пор, пока однажды не взгля­
нешь в зеркало и в нем узреешь всё целиком. Доста­
точно ли места у тебя на лбу? Чтобы разместить мое 
туловище, руки, ноги, голову и громогласный рот в 
черепе? Даешь мне разрешение спрятаться?

— О, Гонн, — засмеялся мальчик, — добро пожа­
ловать!

— Раз так, сынок, укрой меня, чтобы я мог жить 
за твоими глазами. И несколько ускоренных уроков 
напоследок. Итак!

Рука об руку в облаках и небесах они с Гонном те­
нью летели над кладбищами городов и улицами праха, 
и он одаривал мальчика плотью и мощными, хоть и 
незримыми крылами, и Ахмед кричал исчезающим 
внизу поселениям:

— Я вернусь! Я вам не дам покоя!
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И так они летели до тех пор, пока, усталые, не при­
землились в кратер вулкана, откуда Гонн вознесся, 
чтобы затмить собою небо.

— Солнце садится, дитя мое. Ты найдешь свой ка­
раван еще до заката.

— Но я же заблудился!
— Однажды, да. Несколько часов тому назад. Но 

взлети повыше, оглянись вокруг — и ты найдешь его.
— Я не могу тебя здесь бросить, — скорбел маль­

чик.
— Возвращайся через много-много лет, когда ты, 

возмужав, откроешь свойства воздуха и будешь пла­
вать в облаках, передвигаясь по свету с места на место 
в своей собственной Машине Забвения. И откопай 
меня, найди золотую личину великого Тонна, как се­
годня на рассвете, и приладь мой лик, как щит к бор­
ту своего молниеносного болида, и мы еще полетаем. 
Договорились, Ахмед?

— Договорились!
— Теперь пролей свою слезу, смочи песок, чтобы 

я в него смог плавно погрузиться.
И напоследок Ахмед дал волю слезам, которые сде­

лали свое дело.
И Гонн с великанским хохотом, подмигивая обо­

ими золотыми глазищами, стал все глубже погружать­
ся, словно огромный штырь, вбиваемый последним 
ударом света, пока не исчезли его влажные глаза, лоб, 
растрепанные ветром волосы, и песок осел, погоняе­
мый сумеречным вихрем.

Ахмед вытер глаза, разглядывая небо.
— Уже забыл.
— Нет, — донесся шепот из песка, — сначала ле­

вую.
Ахмед поднял левую руку.
— Теперь правую.
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Ахмед поднял правую руку.
— А теперь левой-правой, правой-левой, вверх- 

вниз, вниз-вверх, левой, правой. Так держать! Ааах\
И Ахмед взлетел.
И, сделав выдох, Ахмед устремился сквозь просто­

ры пустыни, чтобы мягко приземлиться там, где уснул 
караван с верблюдами, где от горя из-за пропавшего 
сына отец, не находя себе места, выбежал из шатра и 
изумленно столкнулся с ним, не признав в темноте, а 
признав, рухнул на колени и сдавил в своих объятиях 
со слезами, славя Бога Единого.

— Сын мой, о, сынок, где ты пропадал?
— Отец, я летал. Видишь. Облака на севере. Я по­

жил в них немного. Вокруг меня по воздуху летали 
тысячи кораблей, затмевающих собою луну. Я заблу­
дился, но он указывал мне путь сквозь ночь.

-О н ?
— Он, чьи стопы впитывают землю, а голова дру­

жит с небесами. И ты не видишь его, отец, ибо он 
сокрыт от взоров. — Ахмед дотронулся до своего 
лба. — Тебе виден мельчайший отпечаток огромного 
большого пальца?

Отец Ахмеда всмотрелся в лицо сына и увидел на 
нем небо, и ночь, и дальние странствия.

— Хвала Аллаху, — сказал он.
— О, отец, — сказал Ахмед, — если однажды ночью 

мне снова будет суждено отстать от каравана, можно, 
я приземлюсь на мраморный пол?

— Мраморный? — Отец смежил веки и задумал­
ся. — На севере, где живут ученые мужи и препода­
ватели профессорствуют, а профессора преподают? 
Что преподают?

— Воздух, отец, ветра и, быть может, звезды.
Отец пристально взглянул в лицо сына.
— Быть посему.



312 Рэй Брэдбери

И, в окружении спящих верблюдов, Ахмеда уло­
жили почивать в шатре, и в предрассветный час он 
заговорил во сне.

— Гонн?
— Да? — послышался шепот.
— Ты еще со мной?
— Всегда и навсегда, мальчик мой. Пока моя тень 

маячит меж твоих ушей. Разрисуй картинами свое 
воображение, чтобы никогда не знать одиночества. 
Молви слово — и я появлюсь. Прошепчи — и я тут 
как тут. Позови — и я стану спутником света. Смотри\

И действительно, у себя в голове Ахмед узрел в не­
бесах круговерть машин из сусального золота, и сере­
бряной фольги, и лунных шелков.

— О, Гонн, — прошептал мальчик.
— Не произноси моего имени. Теперь меня зовут 

иначе! — Еле слышно: — Ахмед. Вот как меня зовут.
— Ахмед?!
Молчание. Предрассветный ветер.
Сон. И во сне Ахмед увидел себя, повзрослевше­

го, в большом аппарате с пропеллерами, что отчаян­
но взметали горячий песок, и вот он взглянул вниз и 
увидел на песке:

Чеканного золота лицо с очами бога и улыбкой 
возрожденного дитяти.

Медальон был высвобожден из песка и помещен 
вместо эмблемы на его аппарат, и Ахмед улетел в бу­
дущее.

Как только песок, лишенный своего сокровища, 
остыл, будущее наступило.

1998



Паломничество

Пол неслышно ступал по коротко стриженной зе­
леной лужайке, вдыхая на ходу ее запах. Он хотел 
запомнить каждую мелочь. Все должно было сохра­
ниться в памяти. Позднее, когда он окажется в сво­
ей комнате или снова отправится на запад, скажем, 
в Денвер, Солт-Лейк-Сити или Сан-Франциско, он 
прищурится, вспоминая, и скажет, попыхивая при­
куренной сигаретой:

— Это было так, — или, — это было иначе. Темпе­
ратура умеренная, легкий ветерок. Я был одет в тви­
довый костюм. В полдень я въехал в кладбищенские 
ворота. В небе ни единого облачка. Превосходный ве­
сенний денек. Птиц на деревьях больше, чем листьев. 
Ранняя весна. Все сверкало на солнышке. Моя тень 
мешалась у меня под ногами, пока я шел по гравиевой 
дорожке. Гравий похрустывал под ногами.

Пол остановился на вершине небольшой возвы­
шенности. Сторож указал ему направление. Здесь на­
право, налево, потом снова направо, за мраморной 
пирамидой. Нужно было найти розовый камень.

Он зашагал дальше. Оглянулся на свою машину, 
отсвечивающую глянцем на весеннем солнцепеке. Он 
мог бы и въехать. Сторож позвал его жестом внутрь, 
но он вытащил ключ зажигания и вылез из машины. 
Ему хотелось увидеть все без остатка. Как знать, когда



он еще снова поедет этой дорогой. Как только попа­
даешь в Калифорнию, оттуда нет возврата. Понадо­
билось четырнадцать лет, чтобы хоть раз отправиться 
на восток. Возможно, он никогда сюда не вернется, и 
ему хотелось пристально ко всему приглядеться, что­
бы потом вызвать в памяти, когда он окажется дома.

Кто-то косил траву на просторных зеленых лужай­
ках. Его вела вперед выкошенная тропинка. Издалека 
доносилось тарахтенье газонокосилки, преодолеваю­
щей подъем на небольшой холм. Минут через десять 
она могла вернуться этим же путем. Но к этому вре­
мени его здесь уже не будет.

Пол остановился у розового надгробия. Он без­
молвно посмотрел вниз и прочитал надпись.

ДЖОНАТАН С. МЕЛЛИН 
1920-1933

Камень выглядел безупречно новым, словно на 
него не упала ни одна дождинка. Трава над могилой 
была сочной и влажной. В ржавую жестяную вазу 
кто-то поставил цветы прошлой осенью. Теперь они 
сморщились и пожухли.

Он подумал о Джонатане. «Если бы ты выжил, тебе 
было бы столько, сколько мне, — подумал он. — Два­
дцать семь».

Он вспомнил, как они неслись вниз по гудящему 
летнему оврагу. Джонатан, горделивый, русоволосый, 
подтягивался на ветках каштанов, карабкался на ви­
ноградную лозу, нырял в ручей. Они боролись; более 
сильный Джонатан неизменно укладывал Пола на обе 
лопатки. А как одноклассницы постреливали глазка­
ми, когда Джонатан проходил мимо. А как Джонатан 
умел бегать! Словно братья наши меньшие: невесомы­
ми пятками вскидывая вслед за собой ошметки грязи
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и по-кроличьи мягко опускаясь на землю. А как Джо­
натан смотрел своими лучистыми серыми глазами, 
опускал веки и откидывал голову, чтобы стряхнуть 
пепельные волосы, застилавшие ему глаза. Джонатан 
никогда не пользовался расческой, а всегда отбрасы­
вал назад пряди волос.

Но все это осталось в прошлом. Пол уехал с ро­
дителями на запад. Через год Джонатан умер. Пол не 
приехал на похороны. Не вернулся. До этого самого 
дня.

Пол простоял так, не шелохнувшись, наверное, 
минуты три, глядя на камень. Он присел и прикос­
нулся к каждой букве, глубоко врезанной в блестящий 
камень. Он провел пальцами по датам: «1920—1933». 
Он тихо втянул в ноздри запах травы и обратил вни­
мание на ее густоту. Проследил за пролетающей ба­
бочкой. Заметил, как ветер ласково треплет отвороты 
его брюк. На голом дубе щебетали птицы. В голубой 
дали над горизонтом он увидел белое облако. Он ощу­
тил прикосновение брючного сукна к ногам и шля­
пы — к голове и почувствовал, как пиджак пузырится 
на плечах. Прогулка заставила его вспотеть.

Затем, не говоря ни слова, он повернулся и заша­
гал прочь по зеленому холму и по гравиевой дорожке, 
бесшумно, уверенно и молча.

Когда он дошел до ворот и собирался было сесть в 
лимузин, сторож спросил:

— Ну как, нашли?
— Да, — ответил Пол.
— Я смотрю, вы из Калифорнии.
-Д а .
— Проделали немалый путь. Родственник?
— Кузен. Не такой уж и долгий путь. Я проездом из 

Нью-Йорка в Чикаго. Крюк всего каких-то семьдесят 
пять миль...



— Все равно, — сказал сторож. — Немногие так 
поступают. Семьдесят пять миль — это семьдесят пять 
миль.

— Я не мог не прийти, — тихо сказал Пол.
— Должно быть, вы ужасно его любили.
— Любил? — спросил Пол, дотягиваясь до зажига­

ния. — Да я его люто ненавидел!
Он завел мотор и молча покатил по шоссе.

Из сборника «California Sorcery»,
1999
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Последовательность светлых и мрачных событий вы­
строилась следующим образом:

1 мая, в погожий весенний денек, Генри Эбблби 
скончался от естественных причин — больших доз 
джина после маленьких глоточков водки.

Вследствие чего сошла лавина цветов. В полном 
составе заявились члены ложи Странных парней, ор­
дена Лосей и Сохатых, покуривая по пути внутрь и по­
шатываясь при выходе от изысканных вин, принятых 
в качестве противоядия от не слишком качественных, 
поминальных канапе.

Завывал Шведский клуб хорового пения, и его 
родственники, выстроенные в шеренгу, пытались не 
улыбаться.

В это время прибыл Уильям Красник с секретарем 
Гаем Чандлером, и благородное собрание уселось на 
свои места.

Красник и Чандлер краем глаза приметили стран­
новатых дамочек в заднем ряду, замотанных в много­
метровые траурные крепы, в шляпках, раздавленных 
в бурю-ненастье, под вуалями, покрывающих мглою 
их личины.

Красник из-за своей загородки пристально наблю­
дал за женщинами в черных одеяниях и сказал:

— Я их видел...? — но запнулся. — Нет.



— Да. — Гай Чандлер подвинулся, чтобы Крас­
ник мог восстать из печали и опуститься, подобно 
правосудию. — Они приходили на поминки Гамиль­
тона на прошлой неделе, а до этого — на похороны 
Крюиса.

— О, — сказал Красник. — Родственники?
— Не совсем.
И обряд начался.
Вот и всё, что касается первомайского солнца и 

теней. А там, глядишь, и очередные похороны.
Седьмого мая под дождем отмечали еще одну кон­

чину. Красник подоспел первым и от нечего делать 
стал оглядывать окрестности.

И мрачные двойняшки оказались тут как тут, в 
шляпах с вуалями, напоминающими полночь на ту­
манном берегу.

Красник обратил взор на покойного Уиллиса 
Хорнбека, либерального финансиста, который про­
финансировал свой консервативный гроб для надеж­
ного плавания по реке Вечности.

— Друзья? — пробормотал Красник. — Старины 
Вилли?

— Нет, — возразил Гай Чандлер.
Стала прибывать публика.
Поминки оказались столь многолюдными из-за 

того, что их перенесли в Зал заседаний Благотвори­
тельного ордена Лосей, по которому дефилировали 
две дамы масти вороного крыла, черного дрозда и 
грача, не расставаясь с шампанским.

Красник прошептал:
— Их знает хоть кто-нибудь?
— Ни малейшего понятия... — последовал ответ.
Красник продолжал:
— Кто эти незнакомки, устраивающие возлияние 

шампанским?

318 Рэй Брэдбери



Memento mori 319

— Я их видел у могилы Чарли Натта, — ска­
зал кто-то, — и в Рождество, когда мы хоронили 
Неда.

— Боже, — вырвалось у Красника. — Никто поня­
тия не имеет, кто они такие. Не тетушки, не племян­
ницы, не сестры, не кузины, не любовницы. Черт бы 
их побрал! Они просто торчат здесь, и всё!

— Кто торчит? — полюбопытствовал женский го­
лос.

Красник узрел поднос с выпивкой и мглистую ву­
аль, которая колыхалась на шляпе, внушительной, как 
грозовая туча.

— Вы! — брякнул Красник.
— В самом деле, — промолвил поблизости второй 

голос — черный корсаж поверх напитков.
Красник схватил два бокала.
— Служба была восхитительна, вы не находите? — 

поинтересовался первый голос из-под вуали.
— Восхитительна! — согласился второй голос.
— Похороны Вилли восхитительны? — изумился 

Красник.
— Но, — воскликнул второй голос, — он остался 

доволен!
— Мертвые вряд ли способны...
— Быть довольными? — вскрикнула вторая осо­

ба. — Да их восторг ощущался аж в заднем ряду! А вы 
не почувствовали? Нет?

— Вы пропустили самое интересное!
— Мне, — сказал Красник, — еще два бокала!
С выпивкой в руках, он наблюдал, как дамы уно­

сятся вдаль, словно затихающая буря.
То, что последовало за этим, вынудило его на 

время позабыть о плакальщицах. Решением совета 
директоров он был освобожден и смещен с долж­
ности вопреки его бурным протестам. Внезапно у
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него появилось много времени, и он начал замечать 
любопытное свойство ежедневных некрологов. Они 
придавали ему своеобразную энергию, безудержный 
душевный порыв.

— Ну и ну! Старина Генри Гаддис умер. Надо схо­
дить, посмотреть.

На что посмотреть, ради всего святого? Он даже не 
был знаком со стариной Генри.

Но он послал цветы и сходил попозже туда.
На следующий день скончалась Элеонора Ситвел.
— Не знал ее!
Тем не менее он созерцал церемонию отселения ее 

души и погребения ее плоти.
Еще три дня — и еще три полунезнакомца исчезли 

в недрах морга.
Наконец Гай Чандлер нарушил молчание:
— Откуда вдруг такое увлечение мертвыми остан­

ками?
— Не мертвыми, — сказал Красник, — а останка­

ми, остающимися после ухода тел, и двумя черными 
цветками.

— Это вы про дамочек цвета воронова крыла? Кро­
кодилы. Две старые крокодилицы в креповых ленточ­
ках. Метелки из перьев.

— Метелки?..
— Из перьев. Во времена моего детства в Лондоне 

плакальщицы носили большие черные перья на шля­
пах.

— Метелки из перьев. Но у них в глазах настоящие 
слезы!

— Глицерин. Зачем себя изводить?
— Потому что, Гай, я финансист, принудительно 

уволенный, чтобы финансировать время. У меня на­
чинается брожение от скуки. И тут, черт возьми, я 
вижу, как эти два чучела смеряют время своей жизни
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по часам похоронного бюро. И мой азарт разгорается! 
Смотри!

Красник достал блокнот.
— Похороны Гранта Холовея. Они пришли. Моги­

ла Луиса Мартина — то же самое. Джордж Кренкшоу. 
Угадай, кто пришел первым и ушел последним? День 
за днем. В воскресенье — в две смены.

Чандлер фыркнул:
— И что? Сообщите в полицию?
— И что я им скажу? Что две неприкаянные 

души эскортируют наши гробы, бросают цветы на 
поминках? Нет! Но я бы мог написать статью для 
«Таймс».

Чандлер пробежал глазами по списку.
— Двадцать два покойника, двадцать две метелки. 

Что, им больше развлечься нечем?
— Наверное, они терпеть не могут кино и теле­

видение. Тогда почему бы не стать завсегдатаями 
мрачных спектаклей. И дешево. Знаешь, откуда они 
взялись?

— Из старинного викторианского дома у оврага. 
Как зовут, не знаю.

— Зато я знаю. — Красник улыбнулся. — Мори. 
Девичьи фамилии. Старшая М. Мори. Младшая — 
Этерна1.

— Этерна!
— Но... — рассмеялся Красник. — Проведи пальца­

ми на ощупь по надгробию, и ты нащупаешь... что...?
— Mori. Латынь? Означает «Смерть».
— И если у старшей сестры «М» означает 

Memento... Memento Mori. Помни о Смерти.
— О боже!
— A-а, вот именно, — сказал Красник. — О боже!

1 От лат. aetemus — вечный.
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* * *

Погода изменилась. Дожди утихли. Солнце не за­
ходило допоздна. Похороны прекратились.

— Вот это да! — недоумевал Красник. — Что это у 
Господа Бога на уме?

Дни перетекали в недели, хорошие новости при­
шли на смену плохим. Толпы пациентов выбежали 
из больниц с сияющими улыбками. Неистовствовала 
вакцина Солка против полиомиелита. Пенициллин 
и сульфа переломали у Смерти все кости. Пленка для 
томограммы мозга засветилась на солнце. Гробовщи­
ки слонялись по улицам в надежде на автоаварию.

Изумленный Красник подытожил:
— Местное похоронное бюро, дорогой Гай, вы­

весило объявление «НУЖНЫ ПОМОЩНИКИ». Будут 
импортированы жертвы наводнения на Янцзы. Се­
рьезно? Нет. Черный юмор. Раньше декламировали с 
дюжину надгробных речей в неделю. Теперь счет стал 
«Жизнь»: 99 — «Смертность»: ничегошеньки. Владе­
лец похоронного бюро — трудоголик протрезвел. Пат- 
анатом на дому терзает жену. Так что...

— Так что... — сказал Гай, — такое воздержание 
угрожает...

— Нашим ангелочкам смерти. И как они только 
выживают в таких условиях...

— Без поминального мяса?
— В точку! После жизни, прожитой на проповедях 

с туберозами, под траурные марши Шопена. Что же 
теперь? Не гремит прощальный салют. Что же будет 
с нашими дамочками в креповых корсетах?

— Нехватка умирающих убила сестер Мори?
— Повтори!
— Нехватка умирающих...
Не убила сестер Мори.
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Подобно сорнякам, пробивающим забетонирован­
ные могилы, сестры Мори повылезали сквозь щели.

На следующий день, как только солнце засияло, 
Гай наблюдал за их лужайкой.

— Они не свихнулись, — пробормотал он. — Вы 
только гляньте, эти тетки — воронье отродье — нашли 
себе новое развлечение.

Красник, стоя у окна, заморгал:
— Неужели это то, что я думаю?
Неподалеку, у бордюра, стояли две дамы черного

мрамора в вуалях, словно грозовые тучи, затеняющих 
их щеки.

— Но здесь, — возмутился Красник, — не похорон­
ное бюро. Никто не умер, не заболел!

— Пока, — вставил Гай.
— Я здоров, как лошадь, черт побери!
Но за обедом Красник не стал пользоваться столо­

выми приборами.
— Не голоден, — пробормотал он.
— Повар приготовил телятину с грибами.
— Хватит и аспирина. Они...?
— Все еще там стоят? Да. Ешьте телятину. Им назло.
Но когда подали телятину, Красник вырвался на

переднее крыльцо.
— Эй, вы там! — прокричал он через лужайку. — 

Знаю я ваши штучки!
Сестры торчали в сумерках, как столбы, а их вуали 

туманили им глаза обещанием дождя.
— Эй, вы! — орал Красник. — У вас нет тел. Так 

что лучше обзаведитесь! Убирайтесь!
Но видения остались стоять как вкопанные, а их 

дыхание угомонило вуали.
«Убирайтесь», — подумал он, но отвернулся.
— Интересно знать, — сказал он в этот вечер, — 

неужели в каждом городе встречаются такие вот над­



гробия, как эта парочка? В городах, где мало развлече­
ний, а телевидение — тоска зеленая, кто-то ведь может 
рукоплескать даже на похоронных водевилях. А?

— Не исключено.
— Они что, поддерживают связь? Если местные 

похороны прекращаются, ты бы удержался от соблаз­
на отправиться на автобусе в соседний городишко на 
полночно-полуденную вечеринку с отданием послед­
них почестей? Полюбуйтесь на мрачные пейзажи из 
окон автобуса «грейхаунд»! Неистовое прощание с Ва­
лентино! Помнишь толпы, цветочный ураган на его 
чикагских поминках? Устроить такой слезный циклон 
мог бы ДеМиль!

Его постель наверху напоминала снежный сугроб.
— Нет! — вскричал он. — Это какая-то койка Аха- 

ва! А простыни — саваны!
— Кто вас надоумил?
Вместо ответа оба выглянули в окно и увидели без­

молвствующих женщин, торчащих, как пара поганок.
— Где мой аспирин? — спросил Красник.
— Не принимайте близко к сердцу.
— Не принимать? — Красник проглотил таблет­

ку. — Черт. Мне семьдесят, я молод, но выброшен 
глупым советом директоров на свалку! Гай, исцели 
меня! Принеси мне объявления о вакансиях! Их, на­
верное, миллиардов десять!

Он залез под холодные простыни.
— Постой. — Он взглянул на потолок, и его глаза 

загорелись.
— Какой же я глупец! Не надо объявлений, не чи­

тай мне, кто кому требуется!
— Не буду.
— Как ты думаешь, — сказал Красник, почти оса­

танев, — найдется ли в местной библиотеке несколько 
дюжин телефонных справочников со всей страны?
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— Найдется.
— И если я приду, библиотекарь выдаст мне имена 

в Шенектади, Свитвотер и Вакеше? Владельцев по­
хоронных контор в двух десятках городов? Ты еще не 
догадался, о чем я их спрошу?

— Сколько похоронных стервятников у вас гнез­
дится? Заявляются ли на ваши поминки приблудные 
чужаки? Часто? Годами?

— Садимся за телефоны!
Что они и сделали, пока маленький город спал. 

На рассвете они засомневались в послеполуденных 
похоронах.

Красник пошел вразнос.
Тараторя с Освего и Ошкошем, он глядел на лож­

ную семейную лужайку у себя во дворе.
— Терпение, сомнамбулические дамы... ваше ис­

целение придет, когда я найду это исцеление!
К полудню он сделал три дюжины звонков. К ти­

хому часу — их количество перевалило за шесть де­
сятков.

— Гай! — заговорил он. — Оказывается, еще никому 
не приходило в голову делать такие запросы! В каж­
дой деревне и каждом городе обитают клоны наших 
жутковатых сестричек а ля Мрачный Жнец. Тетки за 
семьдесят в шляпах-грозовых тучах и вороных корса­
жах развлекаются на досуге, превращаясь в тусклых не­
знакомок. Друзей, нет — незнакомок! Четыре в неделю, 
раз в день. О боже! Я наметил шестьдесят городов, где 
подручные смерти собирают урожай траурного крепа. 
Я первый позвонил в эти похоронные бюро и поинте­
ресовался их патологическими посетителями. Никто 
больше не догадался. Постой-ка. Подожди. Может...

-Ч то ?
— Гай, я раздумываю, не зажечь ли мне лампочку 

в голове! Вот! Она вспыхнула!
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— Лампочка?
— Сияет, словно тысячеватгная! Решает обе про­

блемы: и этих тоскливых дамочек, и мою собствен­
ную. Завтра же! Тебе не хотелось бы увидеть, как эти 
мраморные тетки раскалываются на куски и развеи­
ваются по ветру?

-Д а !
— Тогда скорее подай мне брюки и туфли!
На следующее утро сестры Мори, готовые отпра­

виться в свой похоронный дозор, разинули рты от из­
умления.

— Что это у нас на лужайке? — воскликнули они 
хором.

С зонтами, нависшими, словно тучи, над их голо­
вами, они приблизились к фигуре возле дерева у них 
на дворе.

Это сидел Уильям Красник с биноклем, вжатым 
в глазницы.

— Сэр, — вопросила Этерна Мори, — что вы тут 
делаете?

— Мадам, — Красник навел бинокль на рез­
кость, — газон — муниципальная собственность. 
На нем может сидеть кто угодно.

— Все равно. Что такого тревожного вы узрели? — 
вопросила старшая.

— Тревожного? — гаркнул Красник. — Без пани­
ки! Я узрел кладбищенский домик из хладного мра­
мора, скрывающий еще более леденящую Вечность. 
Гробницу с высеченным на ней именем. — Красник 
ухмыльнулся. — А вы что видите?

— Наш дом!
— А не мрамор? И надписи МОРИ на нем нет?
Он всучил им бинокль.
Они посмотрели в него.
— Видите? — спросил Красник.
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Сестры всплеснули руками:
— Ничего!
— А как же я вижу крипту Мори?
— Лжете!
Они побежали в дом, грохнув дверью.
— Слыхал? — прошептал Красник.
— Слыхал, — произнес Гай, стоя неподалеку.
— Похоже на хлопнувшую дверь склепа?
- Д а .
То, что последовало, напомнило Краснику кино­

хронику расстрела солдат — бум! — и сбрасывания тел 
в могилу. Красник загоготал. Затем умолк. Со стыда. 
Уничтожение? Развлечение?

Об этом он думал, наблюдая за домом Мори.
Старшая сестра выскочила, чтобы прогнать его вы­

бивалкой для ковров. Младшая размахивала мухобой­
кой, но вскоре ретировалась.

Доктор Самуэль Крэг то вбегал, то выбегал, гремя 
пилюлями.

Два доктора за ночь.
На следующий день три доктора.
Красник удалился.
На следующей неделе две гражданки города 

Спринг-Велли проголосовали за вечность.
По слухам, М. Мори, старшая метелка для пыли, 

зашла в Дом мгновенной заморозки, где ее обнару­
жили — замороженную красавицу — и вырезали из 
ледника, словно в мифах и легендах о девах, запертых 
в зимней стуже на тысячу лет, в неизменном виде. Ра­
бочий щипцами для льда вытащил наружу Смерть — 
М. Мори, настолько обындевелую, что она не могла 
оттаять.

А Этерна? Кто-то рассказывал, что она, обнажен­
ная, распахнула настежь дверцу своего ледника, тряся 
голой плотью, затем обрела вечный покой.
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Первые похороны за многие недели состоялись в 
городе на следующий день в похоронном бюро Аб- 
сконд: Мементо и Этерна — две печальные сосульки 
по цене одной.

Весь город собрался. А в зале по соседству? Некто 
в черном с креповыми рукавами в темных очках на 
носу.

— Ваше имя, сэр?
Тихий человек ответствовал.
— Приходитесь другом покойницам?
— Ни друг, ни враг, ни родственник, ни знакомый.
— Посетите поминки?
— Возможно. — Незнакомец развернул первую по­

лосу газеты «Ньюз»: «В Штатах свирепствует грипп. 
Десятки умерших — и это не предел».

Незнакомец улыбнулся и снял очки.
— Красник! — раздался возглас. — Это ты? А чему 

ты так радуешься?
Красник показал свой список.
— Канкаки, Освего, Окифаноки, Йорк. Толпы 

участников мрачных церемоний созрели для под­
ключения своих дот-комов. Я учредил туристический 
веб-сайт для персональных компьютеров! Грейхаунд- 
туры «Интернет-полночь-в-полдень». Мавзолейный 
бед-энд-брекфаст. Я воскресил свою карьеру! Я Пред­
седатель Совета Директоров! — возопил Красник.

Плакальщики разбежались.
— И я же — Президент! — кричал он им вдогонку.

Из сборника рассказов 
«Gathering the Bones!».
New York, 2003



Чума

Посреди ночи марсианин проснулся.
— Я умираю, — подумал он и после скоротечного при­
ступа ужаса сразу же успокоился, не вставая с посте­
ли. — Мое имя? Как меня зовут? Я умираю и должен 
знать, как же меня зовут. Ведь если я не вспомню, то 
кто же тогда? Запамятовал. Я умер. Уже наполовину 
омертвел. Ноги. Не могу пошевелить ногами. Левая 
рука словно одеревенела.

Он повернул голову, чтобы взглянуть на жену. Но 
она уже умерла. Он это сразу понял, даже не видя 
ее. Достаточно было прислушаться — ни звука, и он 
догадался, что она бездыханна и неподвижна. Когда 
его зрение привыкло к темноте, он увидел, как она, 
словно мрачная лодочка, покачивается на волнистой 
мгле опочивальни. На ложе из тумана, на которое они 
всходили каждую ночь, возлежала его жена, но, боже 
мой, какого она цвета!

— Она почернела, — думал он. — В жизни не 
видывал такой черноты. Она так и не догадалась, 
не поняла. Даже не проснулась. Горячка сожгла 
ее мгновенно. Она обуглилась, веки завяли, руки 
иссохли, как черный воск. О, она стала чернее 
ночи!

— Как же это случилось, — недоумевал он, а потом 
его осенило.



— Сон, видение, — подумал он. — Да, именно, 
видение. Как она их называла? Люди с неба! Йорк. 
Йорк. Натаниэл Йорк. Чужаки. С чуждыми именами. 
Йорк и компания с небес. Вот они-то и убивают нас в 
наших же постелях. Проникли ночью, тихой сапой, не 
постучав, и спалили нас черной порчей и лихорадкой 
в наших спальнях. Боже! Как неудержимо! Вот уже и 
правая рука! Все тулово мое словно окаменело!

— Но они же умерли, — произнес он вслух, обра­
щаясь к комнате. — Эти люди со звезд мертвы!

— А зараза пережила их и теперь мстит нам, — 
подумал он. — Ее развеяло ветром по городам. Так? 
Значит, сказания, слухи, видения, все эти враки и по­
лунамеки были правдивы. Старушечьи россказни и 
детская трескотня про падучие звезды и диковинных 
людей — все правда. Сколько их было на звездных 
кораблях? Я видел только двоих. Но их было боль­
ше. Что там говорила та маленькая девочка в городе? 
Командир и трое подчиненных. Всего лишь молва 
да кривотолки в устах людей из каменных домов для 
умалишенных? Нет. Я знаю разгадку тайны. Лишь я 
один. Интересно, а остальные догадывались? Сколь­
ко таких, как я в городах, пробуждаются с воплями, 
сознавая, что кошмар случился не во сне, а наяву? 
Как они забавлялись, высмеивая болтовню про людей 
со звезд! Сколько месяцев продолжались все эти хи- 
ханьки да хаханьки! А я знал и помалкивал. А то они 
упекли бы меня в клетку и ушли бы восвояси, пожи­
мая плечами и посмеиваясь. Теперь они не смеются.

Он уже почти умер. Он пошевелил губами, чтобы 
убедиться в том, что может ими шевелить, чтобы до­
казать себе, что хотя бы какая-то толика его самого 
еще живет. Он ощущал, как помпа у него внутри нака­
чивает его черными чернилами и жаром, сжигающим 
лицо. Его зрение затуманилось.
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— На том краю нашей вселенной, — думал он, — 
Ваятели Сновидений, вылепленные из другого теста 
и роду-племени... А что же они? Неужели не догады­
вались? Не знали? Люди иной породы — привыкшие 
давать отпор, деятельные, ничему не верящие, все ста­
вящие под сомнение. Они-то сопротивлялись? Что- 
нибудь предприняли?

— Да, теперь я припоминаю. — Он смежил веки. — 
К нам просочились слухи. Ужасно любопытные слухи. 
О другом звездолете и о людях, которые высадились 
из него среди Ваятелей Сновидений. И они нашли 
городок, сотканный из их же собственных воспомина­
ний. И были погребены под музыку, речи и возгласы. 
Шуточка хоть куда! А теперь слишком поздно. Мы 
все смеемся. До нас дошло, что это была и не шутка 
вовсе, не какая-то там небывальщина. Хотел бы я в 
эту ночь заглянуть в тысячу комнат и узреть в них чер­
ных, обугленных людей, с черными губами и черной 
плотью, и сказать им: «Я знал». Я давно знал. То тут, 
то там многие из нас догадывались, но ничего не го­
ворили. До многих доносились странные песнопения 
и музыка, и они не могли спать по ночам. Некоторые 
занимались любовью в уединении. А один из нас взял 
ружье и вышел навстречу видению, полуправде и вы­
думке, выстрелил и убил видение, а теперь видение 
убивает нас. Видение прокрадывается в каждую ком­
нату, душит и окрашивает нас, и мы мрем. Но мы уже 
давно мертвы в этом мире. Мы десять тысяч лет как 
умерли. Города опустели. Лишь немногие выжили в 
нескольких поселениях. Горстка. Тысяч сто, не боль­
ше. Семена, развеянные по пескам, в которых десять 
тысяч лет тому назад мы были могущественны.

Он почувствовал перебои в сердце. Открыл глаза 
и посмотрел в окно. Вдалеке он увидел несколько пе­
сочных кораблей, плывущих в сторону гор.
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— Спасаются бегством, — устало подумал он. — 
Лишь немногие. Да, немногие избегут черного недуга. 
В горах. Оставив позади мертвые города с черными, 
обугленными мертвецами.

Белые паруса исчезли в песчаных просторах.
— Еще мгновение, — подумал он, — и я умру. Как 

же меня зовут? Где я?
Он уронил голову и еще раз взглянул на жену:
— Как ее зовут? Кто она?
На последнем издыхании он взглянул на нее, та­

кую далекую, в крохотном море мглы в затемненной 
комнате. И наконец, ее имя всплыло в его памяти, и 
он выкрикнул его, взывая к ней через море.

— Йилла! — воскликнул он. — Йилла!
И умер.



Разгар лета

Настала пора, и заполыхало в небе и на земле. Желтое 
глянцевое пламя охватило пшеничные нивы и куку­
рузные поля, жилища поглотил белый огонь, а жит­
ницы — красный. Пришло время Солнца — марсиан­
ский август, пышущий жаром месяц с разряженным 
воздухом. Словно тонкая пелена опадала в каналах на 
ложе раскаленных каменных рек. Оседали на курящи­
еся, пересыхающие русла челны, как хрупкие листья. 
Наступила пора пота, что катился градом, моросящего 
дождика, что обращался в пар, если присмотреться. 
Пора теплой пряной пыльной взвеси витать в воздухе. 
Черед запирать двери сельских домов, зашторивать 
окна. Время змеям уползать с глаз долой. Весь день, 
словно дети, тени путались под ногами, убегая от нас 
только на закате.
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— А я не верю, — сказала мама.
— Тогда сходи, убедись сама, — сказал Еем и убежал.

Делать нечего, пришлось ей вперевалочку спу­
скаться во мрак и сырость песчаного подземелья, 
пройти по одному коридору, свернуть в другой, мимо 
старых тюремных камер, ведь основанием их дому 
служила древняя портовая темница. И когда она до­
бралась до конца каменного туннеля, то, схватившись 
за грудь, исторгла из себя крик:

— А-а-а!
— Вытащи нас отсюда! — завопил Призрак.
— Отопри дверь! — гаркнул второй Призрак, еще 

бледнее первого.
Мама пулей взлетела по ступенькам, и ее тут же 

вырвало.

* * *

Какие-то матросы встретили маму на булыжной 
дороге близ Титха. Она прошагала два часа, проехала 
на попутной машине, совсем выбилась из сил и пре­
бывала в отчаянье.

— Мой дом захватили... призраки! Они лопочут на 
странных языках и сидят в камерах под нашим двором!

Матросы переглянулись.
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— Денек, видать, выдался жаркий?
Один из них кивнул и подмигнул другому.
— Пойдем с нами, — сказал он.
— Мне нужно к мужу, — застонала она. — Уж он- 

то с ними разберется.
— Ладно, — ответили они.

* * *

Дети вернулись в песочный дом, собрались у ка­
меры и заглянули внутрь.

— Убирайтесь, подлые воришки! — закричал При­
зрак.

— Что он говорит? — спросил Еем.
— Не знаю, — ответил Катхм.
— Что он говорит? — прошелестел Призрак.
— Не знаю, — прошептал Фантом.
— Говорят на неизвестном марсианском языке.
— Говорят на языке призраков, — сказал Еем. — 

Жаль, я ничего не понимаю.
— Жаль, я ничего не понимаю, — сказал Призрак 

с дикой желтой шевелюрой.

* * *

Депутация из Латхвса спустилась по ступенькам в 
подземелье, погрузившись в могильный холод. Они 
молча и чинно прошли по каменному коридору, кивая 
друг другу, прикасаясь к плесени и железным решет­
кам, перешептываясь и жестикулируя. Свернули за 
угол и приблизились к камере.

— Вытаскивайте нас отсюда! — заголосил Черный 
Призрак.

— Будьте вы прокляты! — заорал Красный При­
зрак.
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Депутация, как ошпаренная, взлетела вверх по 
лестнице.

— Привидения, химеры!
На солнцепеке их колотил озноб.
— Привидения, именно, злобные, жуткие химеры!
— Их нужно уничтожить!
— Уничтожить!
Они ухватились друг за друга, чтобы устоять на 

ногах.
— А кто этим займется? Не ты ли, часом, Ылт?
— Это не входит в мои обязанности. По этой части 

у нас Ремм.
— Еще чего! Нужно провести судебное разбира­

тельство и судить мать с отцом за колдовство!
— Вы видели, во что превратился Кемм? Он умер, 

как только Призрак прикоснулся к нему. Почернел 
и умер.

В застенке один призрак повернулся к другому:
— Видишь, что ты натворил?
— Это я-то? Это мы оба.
— Ты притронулся к нему. Чем ты вообще болен?
— Чем я болен, придурок? Да ничем! Какой-то 

микроб. Для меня, для тебя, для всех землян он без­
вредный. А для него — смертельный. Боже, как же 
он мгновенно обуглился. Ну и влипли же мы. Жди 
теперь беды.

— Все равно, зря ты его тронул!

* * *

Депутация обрушила на них огонь, после огня за­
лила кислотой. После кислоты изрешетила пулями. 
После пуль завалила их камнями, грязью и песком, 
пока узилище не оказалось глубоко погребенным. 
Затем они снесли дом. По кирпичику. И развеяли
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по всем четырем сторонам света. Мать и отца, умо­
лявших о пощаде и отрицавших свои злодейства, по­
рубили на тысячи кусочков и похоронили в тысяче 
городов. За детьми установили строгое наблюдение 
и определили их в новую семью, в которой нередко 
поздними ночами они говорили про призраков.

— Как ты думаешь, мама и папа были ведьмами?
— Наверняка. Страшно подумать.
Спустя год, когда призраки вновь появились на 

Марсе, то вполне естественно, вину возложили на 
детей и безотлагательно умертвили.

* * *

Той ночью ветер взметал песок и заставлял свет 
звезд осыпаться, как снег. В ту ночь окна дребезжали, 
словно хрустальные косточки, и сердце бурным пото­
ком перегоняло кровь. Все обитатели дома оторвали 
головы с мятых подушек, протерли глаза и обратились 
в слух. Ведь внизу, во дворе, воцарился мрак, доноси­
лись шепоты, возгласы — призраки вернулись!

— Эй, кто-нибу-у-удь! — завывали призраки. — 
Эй, кто-нибу-у-удь! — Крики удалялись.

— Ш-ш-ш! — Дети прильнули друг к дружке, сжав 
кулачки. Свернулись клубочками в своих постель­
ках.

— Эй, кто-нибу-у-удь! Кто-нибу-у-удь! — заскри­
пели шаги на хрустальном песке. Раздавался хруст 
крошащихся алмазов.

— Эй, кто-нибу-у-удь! — Голоса смолкли.
Мама впопыхах вбежала в комнату с синим факе­

лом в руке.
— Дети, у вас все в порядке?
-Д а !
Она обняла их.



— Папа захворал. Что-то с сердцем. Опять эти при­
зраки. Просто невыносимо.

В распахнутые окна проникли голоса. В глухой 
ночи голоса перемешивались с ветром. Дети подняли 
головы с теплых подушек, чтобы повернуться, при­
щурить глаза, приложить к ушам сложенные ладошки.

— Сюда, сюда, — произнес голос во дворе.
— Осторожно, — промолвил другой голос в лунном 

свете.
— Это и есть Марс?
-Д а .
— Что-то мне на Землю захотелось!
Дети вцепились друг в друга, чтобы не завизжать 

от ужаса.
И так продолжалось каждую божью ночь.
— Что говорят голоса? — спросила десятилетняя 

девочка Эйо.
— Они говорят на неведомом нам языке, — ответил 

мальчик Тиа.
Голоса слышались минут десять или около того, а 

потом умчались, оседлав раскаленный вихрь. Сере­
бристый снаряд растворился в небесах.

— Призраки, призраки! — стонал папа.
Наутро он не мог ни есть, ни работать в знойный 

день, а лежал пластом в постели, парализованный 
встречей с фантомами.

Домашний очаг разваливался на глазах. Всех обу­
яла паника. Тиа сжал запястья сестренки и сказал, 
глядя ей в глаза:

— Ночью я поставлю западню, и мы поймаем при­
зраков!

— О-о, Тиа! — вскричала она. — Какой ты хра­
брый!

Весь день он проработал во дворе с сосредоточен­
ным лицом.
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Ночью с дрожащими губами и издерганными от 
ожидания нервами они думали о призраках, тряслись 
и холодели в своих постелях, не в силах смежить жел­
товатые глаза. Ведь они только и слышали про этих 
призраков от мамы и папы, от тетушек и дядюшек. 
И вот, как только двойные марсианские луны под­
нялись над голубыми марсианскими холмами, они 
подкрались к окну и выглянули наружу. Ирил, Крр 
и Вии — все трое затаив дыхание ждали и следили за 
мглистым небом.



Джемима Трю

Джемима Трю прилетела на Марс весной 2160 года, 
и мужское население города-новостройки опустило 
ступни с подножки бара на пол, не отрывая глаз, ибо 
она была обворожительна, притягательна, а они все 
стояли, глядя ей вслед, хотя она давно исчезла из виду.

Это было шестое по счету здание, сколоченное в 
городе, снабженное лестничным пролетом, ведущим 
наверх, и дверью в длинный коридор, сквозь которую 
можно было поглазеть на женщин с перламутровыми 
телами, чей смех доносился до самых марсианских ка­
налов. Аромат их духов был слаще домашней пищи 
для приходивших после работы на жаре парней, ко­
торые трудились, чтобы отстроить Марс по образу и 
подобию Земли. На окраине города, где холмы плав­
но спускались навстречу искусственному освещению, 
стоял дом, в котором не смолкал грохот падающих 
канделябров (опрокинутых бутылок) и топот.

Джемима Трю была молодой женщиной из комна­
ты № 1, с волосами, подобными вспышке солнечного 
света, и белоснежной кожей.

Поначалу земляне прибывали не очень охотно, 
зато потом пошли косяком. Первыми прилетели са­
мые любознательные. Микроскопист со своим ин­
струментом, в боевой готовности и с горящими гла­
зами, вырвался на увядшие просторы Марса в поисках
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невиданных одноклеточных организмов, инфузорий и 
амеб. Ученый лихорадочно метался из стороны в сто­
рону, жаждая, подобно Тому Вулфу, проглотить все 
книги, ко всему прикоснуться, перерыть, осмыслить, 
переварить уйму новых материалов и присвоить им на­
звания. А формы жизни! Боже мой, какие там формы 
жизни! Крошечные существа из пыльцы, твари, обита­
ющие на холмах, создания, сотканные из воздуха!

Они завезли пятнадцать тысяч футов орегонской 
сосны, семьдесят пять тысяч футов калифорнийской 
красной древесины и соорудили чистенький, акку­
ратненький городишко на берегах каменного канала. 
По воскресным вечерам в красных, синих и зеленых 
витражах церквей зажигались огни и слышалось пе­
ние занумерованных гимнов.

— Теперь споем семьдесят девятый. А теперь споем 
девяность четвертый.

А из некоторых домов доносился стрекот пишущей 
машинки. Это трудился романист. Из некоторых до­
мов доносился скрип пера. Это творил поэт. Или ни­
чего не доносилось. Это работал бывший бездельник. 
Казалось, будто величайшее землетрясение вырвало 
со всеми потрохами некий городок в Айове, а смерч из 
Страны Оз перенес его целиком на Марс и поставил 
на место без малейшего толчка.

Он бежал по улицам с маской в руке. Он нахло­
бучил ее и завыл: «Буууу!» Он прятался за зелеными 
вязами. Он хоронился под речными мостами, зажму­
рив глаза, в одиночестве, зарываясь все глубже и глуб­
же. Ибо настал Хеллоуин, и ветер сдувал ребятишек 
с залитой лунным светом лужайки из бетона и смо­
лы, сквозь чаши штакетника, а большие, как бледная 
луна, башенные часы на здании суда отбивали время, 
торжественно и скорбно, и звезды описывали круг на 
исполинском чертовом колесе, что раскинулось от го­
ризонта до горизонта.



Деды были у  всех

Среда 17 мая 2001 года, планета Марс.
Люди пробираются сквозь жесткие травы с мотками 
белой бечевки в руках, а за ними следом идут люди со 
стальными кувалдами и вбивают в землю колышки. 
Они привязывают к ним бечевку. По всей округе не­
объятной паутиной гудят веревки.

— Здесь почта, ратуша, там бакалея, тут каталажка, 
галантерея, мелочная лавка...

Они размахивали руками во все стороны света, по­
плевывали, придерживали шляпы на ветру.

— Боязно, — прошептал Самсон Вуд, — до чего 
же боязно.

— Что? — спросил шериф города Нигде на Марсе.
— Представляете, это же первый город, самый пер­

вый на всем Марсе, — сказал Самсон Вуд. — На этой 
земле. Только шпагат гудит. Слышите, как подвывает. 
Боже мой!

Они прислушались к струнам, намотанным на ко­
лышки, к огромной, распростертой на земле арфе, 
играющей свою мелодию.

— Есть другие, древние города, построенные мар­
сианами?

— Да, но этот особенный. Этот — наш. Этот го­
род — мы сами, — медленно промолвил Самсон 
Вуд. — Его глаза сощурились до щелочек и слези­
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лись на раннем утреннем холодке. Он высморкал свой 
крупный нос. — Не каждый день выпадает такое, ког­
да можешь сказать, что присутствовал при закладке 
первого города, когда натягивали шпагат на колыш­
ки, заливали бетон в фундаменты и забивали первый 
гвоздь. Господи, это все равно что попасть в Эдем, с 
Адамом, Евой, и все такое прочее.

— Да уж, — сказал шериф.
— Все это знакомо, — задумчиво сказал Самсон 

Вуд.
— Откуда?
— Фронтир. Взгляните. Взять хотя бы этот участок. 

Он похож на Вайоминг. Он мог бы вполне оказаться 
и в Миннесоте, и в Айове. Но больше всего он похож 
на Дикий Запад. Так и ждешь, что вот-вот, откуда ни 
возьмись, выскочит походная кухня, и кто-нибудь за­
пустит в меня коврижкой и гаркнет: «Кормежка!» — и 
все сорвутся с места. Вам знакомо это гулкое громы­
хание сапог, когда все бегут? Оно и сейчас у меня в 
ушах.

— Так вот вы откуда? — спросил шериф.
— Вайоминг? Да, черт возьми. А еще Аризона и 

Техас. Я немало поездил. Вот поэтому-то я не мог не 
прилететь сюда. Меня никогда не тянуло путешество­
вать по Европам—Азиям. Но Марс — совсем другое 
дело.

Он насытил свой взор необъятными просторами 
пустошей. Он оглянулся, стоя рядом с шерифом, на­
пряженно, до слез всматриваясь в дальние дали.

— Я здесь для того, чтобы что-то найти. Я не знаю, 
что именно. Нечто такое, чего у меня не было на Зем­
ле. Я даже не знаю, чего хочу или зачем я здесь, но я 
собираюсь найти это нечто. Как только увижу, сразу 
пойму.

— Пожалуй, мы все здесь ради этого.
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— Особенно я. По ночам в полете меня охватывал 
страх. Я думал, а что, если я ничего не найду, когда 
прилечу. А вдруг мне придется возвращаться на Землю 
с пустыми руками? Такие вот мысли меня посещали.

— Есть такое.
— Мой дед отправился на Запад в 1890 году. Всю 

свою жизнь я только и слышал про Запад, про освое­
ние, крытые фургоны, про индейцев, бордели, банды 
и шайку братьев Джеймс. Дед рассказывал мне у ко­
стра по ночам и играл на гитаре. Господи, я и сейчас 
слышу его пение.

— Да, славное было времечко, — сказал шериф.
— Отменное! Ты мог сказать, не нравится мне 

Нью-Йорк, и укатить в Иллинойс, а когда Иллинойс 
надоедал, ты отправлялся в Оклахому. В Техас, на 
просторы, потом на море. Они долго не выходили 
на морское побережье, а потом остановились. Это 
все равно что прекратить кровообращение в руке. 
Пока еще можно было передвигаться, находить но­
вые места, все складывалось не так уж плохо. Но вот 
ты добрался до последнего берега последней суши и 
начинаешь скисать. Когда кровь перестала бежать по 
жилам Земли, а войны стали заметно оживленнее и 
увлекательнее, и жареным запахло совсем близко.

— Так оно и есть, — сказал шериф.
— Помню, как дед рассказывал про бар в какту­

совом городишке с хрустальной люстрой размером с 
Млечный Путь, и всякими бутылками с желтыми и 
красными этикетками, и зеркалом величиной с за­
мерзший пруд, по которому деду, как только он напи­
вался, хотелось покататься на коньках, и про красные 
кулисы, и отплясывающих девиц с медными волоса­
ми, про парней, ставящих ноги на подножку бара, про 
мешочки с золотым песком, про бильярдные шары, 
раскатывающие по зеленым столам, про игроков, на­
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тирающих мелом кий, щелкающих картами под све­
том подвесных ламп, и про тренькающее пианино. 
Боже! Я запомнил этот бар и витающие в нем запахи 
так, словно я там был. Дед выложил мне все до по­
следней мелочи, до узоров на древесине, вплоть до 
окурков в латунной плевательнице, каждый флеш- 
рояль и каждую розовую подвязку.

— И вот вы на Марсе, — сказал шериф.
— Именно! — Самсон Вуд лихорадочно вычесывал 

белые волоски из бороды. — Боже! В тот день, когда я 
прочитал, что первая ракета долетела до Марса, то не 
мог уснуть всю ночь. Распахнул окна настежь и глазел 
на звезды. Дозвонился до обсерватории в три ночи, 
чтобы узнать, какая из всей этой чертовой уймы звезд 
Марс!

Шериф рассмеялся.
Самсон Вуд тоже.
— Ну, они мне и говорят: красная над западным 

горизонтом, под утро. Я посмотрел. В самом деле. 
Так и есть. И я сказал себе: нет ни берега, ни моря, а 
новый рубеж, новый фронтир — вот он. Целая тыща 
фронтиров! Веками наносили на карту и строили в 
небесах. И я подумал, ах, был бы жив дед!

— И вы прилетели, — сказал шериф.
— Уложил в свой фибровый чемодан серебряные 

пистолеты, ковбойскую шляпу-ведро и заглянул в ку­
бышку. За сорок лет я скопил тридцать тысяч долла­
ров. Мне шестьдесят пять, сердце пошаливает. А ведь 
выгляжу неплохо, да? Выложил тысячу долларов за 
билет в один конец. Боже упаси, если мне здесь не 
понравится. С моими-то привычками тратить деньги 
на обратную дорогу может и не хватить. Я хочу завести 
свое дело. Не знаю какое. Что-то такое, что доставляет 
мне удовольствие. А то неудовольствия в моей жизни 
хватало через край. Может, для начала поплотничаю
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малость. Потом, когда отойду от дел, еще не очень 
старым, обзаведусь в этой прерии хижиной, гитарой 
и буду петь своим внукам. Да, я еще собираюсь же­
ниться, ей-богу, я еще буду годен для этого. Потом я 
расскажу своим детям про первый город, и про рубеж, 
и про все-все, что тут есть. Господи, шериф, я самый 
счастливый человек на Марсе!

— Черт побери, это уж точно, — усмехнулся ше­
риф. — Вон взгляните! Пополнение летит!

Шериф и Самсон Вуд зашагали к неожиданно рас­
калившейся посадочной площадке. Для охлаждения 
летного поля огромные снегометы обрушили лави­
ну льда и снега, чтобы по нему можно было ходить. 
Словно по волшебству, закружила метель.

Люк первой ракеты откупорился. Люди в серебри­
стых скафандрах сбежали вниз по переносному трапу, 
а следом за ними, не столь проворно, сошли насторо­
женные пассажиры. Они стояли на земле с таким ви­
дом, будто она могла в любой миг разверзнуться у них 
под сапогами. Они сдвинули свои ковбойские шляпы 
на затылок, с прищуром уставились на синие холмы, 
и тонкие морщинки прорезались вокруг их зорких 
глаз, привыкших жмуриться от солнечного света. Но 
в утреннем небе далекое солнце сжалось до снежного 
комка и стало едва ли не таким же холодным. В воз­
духе повеяло морозцем.

Самсон Вуд аж выронил чемодан.
— Чтоб я сдох! Боб Коу! Неужто ты?
Один из прибывших, мужчина в ладно сидящих 

джинсах с медными заклепками, забыл про самокрут­
ку во рту да так и замер с ярлычком «Булл Дарема» 
в зубах и болтающимся кисетом. Он разжал зубы, и 
табак с папиросной бумагой разлетелись во все сто­
роны.

— Самсон Вуд! Кого я вижу!
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Они ринулись навстречу друг другу, закружились в 
шаркающей пляске, пихая и похлопывая друг дружку.

— Черт возьми, Самсон, что ты тут делаешь?
— А ты?
— Здесь вроде как моя стихия.
— Моя тоже!
— Коротышку Хикса видел?
— И он здесь?
— Не он один. Тут полно наших. Погляди!
По трапу неуклюже спускались еще двое парней 

с лицами цвета обожженной глины, яркими синими 
глазами, жилистые, как вяленая говядина.

— Самсон Вуд! — воскликнули они.
Все принялись похлопывать друг друга по спине, 

смеяться, топать с гиканьем и свистом. А Самсон Вуд 
поднял свой пистолет и выстрелил шесть раз, перепо­
лошив всех на летном поле.

— Уууууааааа! — возопили все хором.

* * *

Спустя час они сидели в поле гудящих бечевок, 
уплетая за обе щеки сэндвичи с ветчиной, прикла­
дываясь к общей бутылке и весело переглядываясь.

— Самсон, дай-ка я на тебя посмотрю!
— Смотри!
Они сидели на корточках, раскачиваясь взад- 

вперед, и давились едой.
— Почему ты не сказал мне, что собираешься ле­

теть?
— Я и сам недавно решил.
— Я тоже.
— Сел в эту треклятую ракету по собственной 

воле, — объяснял Боб Коу, щурясь. — И кого, ты ду­
маешь, я углядел в заднем ряду? Рыжего Андерсона!
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А на верхней палубе — Элмер Дриско. А в баре — Бро­
дяга Смит. Где же ему еще быть! И ни один не обмол­
вился другому, что собирается лететь! Ну и дела!

— Ну и дела! — подхватили все.
— Много еще летит ковбоев? — Самсон почувство­

вал, как у него заныло, зачастило сердце.
— Сотни!
— За чем же они летят?
— За тем же, за чем ты.
— Ну, мой дед...
— И мой...
— Значит, единогласно. Наши деды...
— Фронтир!
Поднялся всеобщий рев.
— Я гитару прихватил.
- И я .
— Я на своей играть умею.
— Значит, ни один из нас не прикидывается.
Они раскачивались из стороны в сторону.
Они притихли. Самсон Вуд посмотрел на поющие 

на ветру веревки неподалеку. Он оттянул одну из 
них и прислушался к ее дрожанию. Он посмотрел на 
парней, на небо и нащупал деньги в потайном поясе, 
обернутом вокруг его худой талии. Он дрожащими 
пальцами прикоснулся к деньгам и залился краской, 
глаза засияли, и он решил не встревать в разговоры 
ребят.

— Выращу семьсот голов скота. Скот здесь пона­
добится.

— А я овец.
— А ты, Самсон?
Самсон ушел глубоко в себя, погрузился в свой ко­

лодец, водя зажженной спичкой, продвигаясь в поис­
ках своего пути. Теперь он медленно вернулся в свою 
компанию.
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— Да вот думаю, — сказал он.
— О чем?
Перешептываясь, ребята с неподдельным детским 

любопытством придвинулись к нему, словно наде­
ялись услышать красивую сказку.

— Я прилетел сюда в поисках чего-то. И сам не 
знаю чего, — сказал Самсон Вуд. — Я опасался, что не 
смогу это найти, но теперь оно пришло мне в голову, 
и я знаю, что я решил здесь совершить.

Все ждали, что же он скажет.
Самсон Вуд изрек:
— Теперь я знаю. Прибудет множество таких, как 

мы. Внуки своих дедов — все до единого! И будет пра­
вильно и отрадно, если к их прибытию они обнаружат 
здесь определенное заведение, налаженное и работа­
ющее на всех парах. Послушайте: если вы, парни, по­
можете мне с постройкой гвоздями, молотками, пи­
лами, досками и прочим, то я возьму вас в долю. Как 
только отстроимся, вы сможете купить себе ранчо и 
еще получите от меня деньги на покупку скота, корма, 
семян, масла. Ну, так как?

— Что ты задумал?
— Значит, так, — сказал Самсон и, подавшись впе­

ред, тихо улыбаясь, зашептал.

* * *

— Хорошенько обдумайте мое предложение, 
сэр, — сказал Самсон Вуд.

Мэр Пустого города, Несравненного города, Пер­
вого города, Города посреди ничего (как только его 
не называли) откинулся на холщовую спинку стула.

— Ограничения, — сказал он.
— Разве их нельзя отменить, сэр?
— Не знаю. Как вы сказали? Женщины?
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— Ровным счетом дюжина, господин мэр. Сюда 
еще не прилетала ни одна женщина, сэр. Мужчи­
ны торчат здесь уже четыре месяца. Было бы ра­
зумно...

— Мистер Вуд. Вы же знаете, что никто не прибы­
вает на Марс как турист. Ведь и вы прилетели сюда в 
качестве разнорабочего. Так? Вот видите.

— Разве нельзя зачислить этих женщин в катего­
рию разнорабочих, ваша честь?

Мэр чуть не расхохотался.
— Ваша взяла! Но что я скажу женам на Земле?
— До Земли шестьдесят миллионов миль. К тому 

же половина парней — холостяки. Таковы условия 
контракта.

— Ладно, ладно! — вскричал мэр. — Завтра же по­
дам заявку на дюжину разнорабочих!

— Благодарю вас, сэр.
И они пожали руки.

* * *

Стоял оглушительный грохот молотков. Суета. 
Ободранные колени, отдавленные пальцы. Дома рос­
ли, как грибы после весеннего дождичка. Отовсюду 
веяло новизной и свежестью. Все выглядело на удив­
ление чистым, добротным, безупречным.

— Подай мне молоток и гвозди, Боб.
Боб Коу стоял у подножия лестницы, возносившей 

Самсона Вуда под небеса.
— Отлично, а теперь — вывеску.
Раздался стук медленного, основательного при- 

колачивания. Мистер Самсон Вуд спустился, и они 
впятером подняли пивные кружки и выпили, не отво­
дя глаз от вывески, которая медленно занимала место 
в желтом солнечном освещении:
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САЛУН «ТЕРТЫЙ КАЛАЧ»
Владелец С. Вуд.

Танцовщицы, развлечения.
Добрая еда и выпивка

И тут у них над головой сверкнула ракета с «раз­
норабочими» на борту.

— Местечко что надо, Самсон, — сказал шериф.
Они сидели на высоком балконе, глядя вниз на

утопающий в дыму бар. Вдоль сверкающего бара, бок 
о бок, выстроились парни, позвякивая правой ступ­
ней о латунную подножку. Их мрачноватые лица про­
яснялись. Из хрустальных зеркал им в ответ поднимали 
бокалы их же отражения. На их взмокшие спины пада­
ли брызги хрустальных отражений с огромной люстры. 
В углу с кружкой пива в руках, пенящимся у поднятой 
крышки, некто в зеленом козырьке тыкал заскоруз­
лыми пальцами в пожелтевшие клавиши пианино. За 
четырьмя столами перекидывались в картишки, играли 
в кости, скрипели стульями. Голоса то поднимались, то 
стихали. Из-за красных бархатных кулис «стреляли» го­
лубые эмалевые глазки. Девушки готовились вырваться 
на сцену в вихре белой плоти и розовых движений, как 
только заслышат барабанную дробь.

— Весь Техас тут собрался, — сказал шериф. — 
Мне кажется, будто я персонаж из второсортного 
фильма, вроде тех, на которые я пробирался «зайцем» 
в детстве.

— Весь Техас, Оклахома, Вайоминг и Колорадо в 
придачу, — сказал Самсон Вуд. — Не знаю, на что 
будут похожи другие города. Какие-то — на Бронкс, 
какие-то — на Баварию, Швецию, Лондон. Время 
все расставит по местам. Мы здесь первые. Трудяги, 
беглые каторжники и сорвиголовы всегда приходят 
первыми.



— Горстка прожженных романтиков, — заметил 
шериф. — Вот что я понял. Парням, которым всегда 
хотелось поиграть в ковбоев, наконец выпал такой 
шанс. Самсон, ты совершил здесь великие дела, уто­
лил большую жажду. Боже, все безупречно, как алмаз. 
Этот бар переселился к нам прямиком из девятна­
дцатого века!

— На той неделе прибывают две дюжины платьев 
из синего бархата, — поведал Самсон, попыхивая 
длинной тонкой сигарой и приводя в порядок бород­
ку клинышком, поправляя серый лацкан своего без­
упречно сидящего костюма-тройки. Его серая шляпа 
лежала на столе, а серебристые локоны были величе­
ственно зачесаны за розовые уши.

— Я еще люстры прикупил. Краше, чем эта. Еще 
дюжина девиц прилетает для верхней комнаты. Я ку­
паюсь в деньгах, шериф, но ощущаю себя бездарным 
актеришкой. Но это здорово. Этого я и добивался. 
Я не отступлю. Кому еще в мире выпадал шанс вос­
создать историю? А здесь, пожалуйста! Уже пошло- 
поехало: линчевание, скотокрадство, все, что душе 
угодно! Чувствуешь себя человеком!

— Скоро сюда нагрянут жены с церковниками.
— Да ради бога! У нас еще есть пара часов в за­

пасе. — Самсон Вуд добродушно распространялся. — 
У меня погребок с винами и ликерами тысяча восемьсот 
семьдесят шестого года. Ранчо из сырцового кирпича за 
городом. Стадо коров завел. Походную кухню построил. 
Мои старинные друзья, что работают со мной, даже на­
учились играть на гитаре. Слышал бы ты, как я играю 
«Беги, собачка». Шериф, у нас отобрали всю романтику. 
Я вырос в эпоху, когда нельзя было ездить на буферах 
товарных вагонов, потому что они упразднили буфера. 
И нельзя было «голосовать» на шоссе, потому что все 
штаты приняли против этого законы. Тому, кто просто
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решил убежать, ничего не оставалось делать. Это сидит 
в каждом человеке: рано или поздно ему захочется по­
путешествовать налегке. Я слишком долго ждал, прежде 
чем пуститься в бега, как и остальные. А теперь мы сво­
его добились. Посмотри на них там внизу. Полюбуйся 
на мое уютное гнездышко!

Шериф всмотрелся в бушующий бедлам и геенну 
огненную.

Когда он обернулся, Самсон Вуд был мертв.

* * *

На толстой квадратной кедровой доске было тща­
тельно выведено его имя и напутствие. И стояли они, 
парни с широкополыми шляпами в руках, в сапогах, 
на мягкой земле, а женщины с меловыми лицами и 
горящими глазами слушали слова шерифа:

— Самсон Вуд всегда мечтал обрести старинный 
Дикий Запад. И обрел его. Он хотел участвовать в чем- 
то новом и особенном. И добился своего по всем ста­
тьям. Его будут помнить столько, сколько здесь будут 
жить люди, ибо сегодня он совершил то, чего никому 
еще не удавалось.

Шериф кивнул на надгробие:

САМСОН ВУД 
Родился в 1935 — умер в 2000

Он хотел быть первым.
Первым гражданским лицом, почившим на Марсе.

Погребенным на Марсе. Оплаканным на Марсе.
Да покоится его прах с миром!

Когда они возвращались с нового кладбища, над 
ними пролетела огнедышащая ракета. Уж не жены ли 
это с попами пожаловали, подумали они.



Колесо

Всю дорогу они пели. Распевали «Иешуа узрел коле­
со» и «Ступай, Моисей» и уйму других гимнов. Увлек­
лись всевозможными песнопениями и проморгали 
Марс. Прозевали Марс и вернулись его искать, но 
опять промахнулись. Стали высматривать Землю и 
снова — мимо. Наконец сели на Венеру. А на Вене­
ре, оказывается, жаркие джунгли. Достаточно разбро­
сать семена, и через час они прорастают. И жилищ не 
нужно, хватает и навесов от зноя и дождя. Тут они и 
поселились, эти чернокожие. Куда они подевались, 
никто так и не узнал. А им только этого и надо.



Свадьба

На Марсе стояла чудная августовская ночь. Двойные 
луны разогнали тьму своим свечением, и теплое небо 
усыпали неисчислимые звезды. Лучшей ночи для 
свадьбы не придумаешь.

Мистер Самуэль Пейс нарочито долго наводил 
блеск на свои туфли, прежде чем подойти к окну и 
посмотреть вниз на открытый двор древнего марси­
анского особняка. Повсюду были разожжены факе­
лы, горевшие то голубым, то зеленым, то рубиновым 
огнем. От освещения столы с долгожданным угоще­
нием замелькали перед глазами, столовое серебро 
заплясало, вино заиграло в хрустальных чанах. Смо­
листая древесина факелов и цветы, срезанные на са­
мых дальних холмах Марса, источали изумительный 
аромат.

— Который час? — спросил мистер Самуэль Пейс.
— Спрашиваешь третий раз за пять минут. Без 

пяти восемь.
Томас Квинн, его шафер, улыбнулся ему.
— Где гости?
— Они придут. Не волнуйся.
— Элта готова?
— Да, конечно. Не беспокойся.
— Хочу, чтобы все прошло гладко.
— Все так и будет. Смотри.
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Мощный ракетный корабль расцветил небеса 
огромными лепестками пламени и зашел на посадку 
поодаль от двора. Из корабля высыпали люди в се­
ребристой униформе Космической службы. Они по­
махали стоявшему в окне Пейсу и что-то прокричали, 
но он не расслышал.

— Наконец-то. Явились, — сказал он.
— Ты же знал, что они придут.
— Зачем придут? Поглазеть, как я женюсь на мар­

сианке, на аборигенке? Не знал я ничего.
— Но они же пришли. Да хватит уже пережи­

вать.
Он встал перед зеркалом и посмотрелся в него, 

взглянул на синий мундир с литыми серебряными 
пуговицами капитана Космической службы, на сия­
ющие черные ботинки и звезду у сердца. Он смахнул 
с плеча ворсинку и сказал:

— Ладно. Я готов.
— Пойду скажу Элте.

* * *

После свадьбы решили устроить грандиозный фей­
ерверк. Звенья по семь ракет должны были пролететь, 
оставляя шлейфы лилового, золотого, алого и голубо­
го пламени, которое стечет, словно потоки горящих 
чернил сквозь прозрачный стакан воды, расплыва­
ясь и окрашивая ночь. Их обращенные ввысь лица 
озарились бы золотыми сполохами, металлическими 
бликами, тусклые глаза вспыхнули бы, они ощутили 
бы не по сезону раскаленные серебряные жаровни, 
проплывающие над головой.

Потом пришли бы соплеменники Элты со своими 
танцами и арфами, поющими человеческими голо­
сами про свадьбы десятитысячелетней давности, и с
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другими инструментами из хрусталя и фольги, напо­
добие ветра в кронах деревьев, под ритмы которых 
женщины танцевали бы в масках из синей медной 
сетки с колокольцами в руках.

Он постучал в ее дверь:
— Это я, Элта.
Дверь стремительно распахнулась, и он обнял ее, 

сильно напуганную.
— Они не приедут. Они не приедут.
Она расплакалась, и он не знал, что еще он может 

сделать, кроме того, что обнять и приласкать.
— Напрасно мы это затеяли. Не нужно нам же­

ниться. Никому это не нравится. Ни твоим, ни моим. 
И нам потом не понравится.

Он обнял ее еще крепче.
— К черту их всех. Не нужно мне ничьих разреше­

ний. Мы обо всем уже договорились.
— Я знаю, знаю. — Она подняла глаза, посмотрела 

на него золотистыми очами, и слезы со щек улетучи­
лись. — Со мной все в порядке. Просто мне кажется, 
они не придут.

— Я тоже так думал, но смотри — ракета и наши 
ребята. А вот и твоя родня.

В самый разгар свадьбы ее близкие обратились 
в дымку. Это было магическое воздействие. Они не 
одобряли.

В самый разгар свадьбы на Земле выяснилось, что 
все гости, хозяин и хозяйка — роботы!

Она тоскует по Марсу.
Он тоскует по Земле.
Он удил рыбу в прозрачном холодном ручье на 

Марсе, коротая тихие выходные в одиночестве, как 
ему всегда нравилось — с небом и землей, снастями 
и стрекотанием спиннинга, и сачком в руке, чтобы 
вылавливать диковинных существ, считающихся на



Марсе рыбой. Потом он поднял глаза, а там — эта 
женщина смотрит на него. Ее глаза напоминали зо­
лотые монеты, вроде тех, что ему в детстве подарил 
дедушка, которые он сохранил с тех пор, как золото 
оказалось вне закона. Он до сих пор носил эти чер­
вонцы в кармане, в качестве секрета между ним и по­
койным дедом, в качестве заговора против правитель­
ства. И вот перед ним женщина с глазами — золотыми 
монетами, ровными розовыми губами в полуулыбке, 
с прямой осанкой и волосами цвета медной нити, ко­
жей цвета белого молока, опять-таки с оттенком рас­
плавленного золота.

Он стоял с удочкой в руке.
— Привет, — сказал он.
Она ответила:
— Я марсианка Элта.
— Здравствуй, Элта.
— Что ты делаешь?
— Ловлю рыбу.
— Странный способ. Ведь достаточно их позвать, 

и они сами придут.
Он улыбнулся.
— Ты не веришь, — сказала она.
— Не верю.
— Ладно. — Она их позвала. И рыбы пришли.
И в любой день ты можешь купить билет и поле­

теть на серебристой ракете на Марс. На полпути от 
зеленой Земли и красного Марса ты найдешь неболь­
шой мирок, раскачивающийся в черной космической 
ночи, где половина холмов зеленые, а половина — 
красные, половина рек — синие, а другая половина — 
подобна вину. Половина деревьев — вязы, с другой 
половины деревьев опадает огонь. У половины детей 
глаза голубые, а у второй половины — как расплав­
ленное золото. И вы увидите дом, наполовину — со­
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временный американский и наполовину — из марси­
анского хрусталя. Из него в полдень доносятся звуки 
электрического радио и пение арфы. А в окно можно 
увидеть Самуэля Пейса и его жену Элту, со смехом 
любующихся, как их дети носятся по марсианской 
лужайке, утыканной канзасскими подсолнухами.

А ты летишь дальше, на Марс, оставляя их посе­
редине.
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Кто-то предложил отведать вина на ужин. И тогда 
Чарли принес из погребка запыленную бутылку и 
откупорил.

— Который час? — спросил он.
— Ну-ка, посмотрим. — Билл поднес часы к гла­

зам. — Около семи.
После полудня в горячем безмолвии трое мужчин в 

каменной комнате пили пиво под бормотание радио. 
Теперь, после заката, они опять застегнули рубашки.

— Одно радует, что моя сестра сегодня вечером в 
горах, — сказал Уолтер.

— Все равно она узнает. На вилле есть телеграф?
— По последним сведениям, он вышел из строя. — 

Уолтер постучал пальцами по каменной столешни­
це. — Ожидание меня убивает. Я бы предпочел не 
знать. А только смотреть вверх на то, как это про­
исходит, недоумевать и не иметь времени заду­
маться.

— Допустим, это случится в этот вечер? — Билл 
раздал стаканы прохладного вина. Он жарил на офис­
ной плите внушительных размеров яичницу с томат­
ным соусом и свежей ветчиной.

— Как знать? — сказал Чарли.
— Говорят, эта радиограмма, возможно, последняя 

перед молчанием.
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Уолтер отворил большое окно. Небо было ясное, 
темное, насыщалось звездами. Над поселением у 
подножия холма висело молчаливое тепло, словно от 
дыхания. Вдалеке, у горизонта, пролегал мерцающий 
канал.

— Странная планета этот Марс, — заметил Уолтер, 
выглядывая наружу. — Я даже не мечтал когда-нибудь 
здесь очутиться, за пару миллионов миль от дома.

Снизу раздались голоса. Два темных силуэта, спо­
тыкаясь, двигались по переулку.

— Это Джонсон и Ремингтон, — сказал Уолтер, — 
уже напились до чертиков. Боже, как я им завидую!

— Если есть такое время, когда бы мне не захоте­
лось захмелеть, так это сегодня ночью, — сказал Билл, 
выкладывая ложкой яичницу на три каменные тарел­
ки. — Где твой сын, Уолт?

Уолтер воззвал из окна к темноте вечерней улицы:
— Джо!
Спустя миг ему ответил издалека слабый голосок:
— Пап, ну можно я еще погуляю?
— Нет! — откликнулся Уолтер. — Иди ужинать!
— Но я могу пропустить, — пожаловался Джо, мед­

ленно, нехотя поднимаясь по задней лестнице.
— Поешь и снова беги на улицу, — сказал Уолтер, 

когда все уселись за стол.
Десятилетний русый мальчик поглядывал на дверь 

и быстро ел, орудуя ложкой.
— Не торопись, — предложил отец. — Еще кому- 

нибудь вина?
Быстро разлили вино.
За ужином немного разговорились.
— Моя тарелка вычищена; можно я теперь пойду, 

пап?
Уолтер кивнул, и мальчуган убежал. Его шаги уда­

лялись по переулку.
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Билл поинтересовался:
— Он на Земле родился?
— Нет, здесь, в поселении Марс, в тысяча девять­

сот девяносто первом году. Его мать спустя два года со 
мной развелась. Вернулась на Землю. Джо остался со 
мной. Психолог утверждал, что космический перелет 
и смена среды будут труднопереносимы для Джо; так 
он и остался у меня.

— Должно быть, эта ночь будет для Джо особен­
ной.

— Да, он взволнован. Конечно, это для него ниче­
го не значит. Только очередное развлечение, что-то 
новое, невиданное.

— Давайте сменим тему? — Чарльз стукнул ножом 
и вилкой об стол. — Который час? — Кто-то ему под­
сказал. — Еще вина, — он разинул рот, держа бутылку 
дрожащей рукой.

— Сегодня вечером марсиане у себя в деревне 
празднуют на всю катушку, — сказал Билл, помогая 
убирать со стола. — Я их не виню. Мы заявились на 
своих ракетах колонизовать Марс, не спросив у них, 
хотят они этого или нет. Сколько землян осталось на 
Марсе, Чарли?

— Тысяча, не больше.
— Значит, мы ничтожное меньшинство. А два мил­

лиона марсиан, очевидно, заслуживают празднества 
в такую ночь, как эта. Они объявили всепланетные 
народные гуляния! Позакрывали школы и все такое. 
Провозгласили День Великого Фейерверка. Всякие 
хлопушки-шутихи.

Они вышли посидеть на балконе каменного дома, 
покурить.

— Наверняка это случится не сегодня вечером, — 
улыбаясь, сказал Чарли, у которого на верхней губе 
проступили капельки пота.
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— Не будем обманывать себя, — сказал Уолт, до­
ставая свою трубку.

— Мой ребенок сейчас носится по городу и вопит 
вместе с марсианскими ребятишками в гуще большо­
го торжества. Он и сам почти марсианин. Это случит­
ся сегодня, и точка.

— Интересно, как с нами поступят марсиане?
Уолт пожал плечами:
— Никак. Что они сейчас переживают, боже мой! 

Не прикладывая рук, не притрагиваясь к Фейервер­
ку, марсианин может любоваться Спектаклем. Думаю, 
они оставят нас в покое из чистого любопытства. Еще 
бы — ошметки цивилизации, которая сама себе подо­
жгла хвост, так сказать.

Билл медленно выпустил дымок.
— У меня отец живет в Лейк-Блафф, штат Илли­

нойс. Боже, как он ненавидел коммунистов!
— В самом деле? — усмехнулся Чарли. — Ле­

том тысяча девятьсот восьмидесятого года я триж­
ды проезжал через Лейк-Блафф. Мне было двена­
дцать.

— Надо же, — сказал Билл.
Они сидели в темноте с тлеющими сигаретами. 

Шарканье бегущих ног, возгласы, хохот стали доно­
ситься все громче. Играла карнавальная музыка, со 
свистом рвались петарды. Чем больше сгущались тени 
на улицах, тем чаще мерцали огоньки свечей в на­
клонных каменных домах.

— Они лезут на крыши, чтобы получше раз­
глядеть спектакль, — тихо сказал Билл. — Некото­
рые поднимаются на холмы. Знатный будет у них 
вечерок. Можно устроить пикничок с закусками, 
посидеть на вершине холма, дождаться большого 
представления и, может, позаниматься любовью. Кра­
сота!
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— Дивный вечер. Вы бывали летом в Чикаго? — 
вдруг спросил Чарли. — Такая жара. Я думал, око­
чурюсь.

Все огни в городе погасли. На притихших холмах 
люди устремили взоры к небу.

— Странно, — сказал Билл. — Я только что вспом­
нил Центральную школу в Меллин-тауне, штат Ви­
сконсин. Сколько лет о ней не вспоминал. У нас 
была училка, старая дева по имени Ларриби и... — 
Он сделал паузу, пригубил вина и не стал продол­
жать.

По лестнице, задыхаясь, взбежал сын Уолта.
— Уже пора? — Он плюхнулся на папино колено.
— Разве ты не будешь проводить вечер с деревен­

скими мальчишками? — спросил Уолт.
— Нет. Я останусь с тобой, — сказал Джо. — Ведь 

ты родился в Нью-Йорке, — объяснил он.
— Спасибо, — сказал Уолт.
— Кто затеял сегодняшнее представление, фейер­

верки, папа?
— Кабы знать!
На востоке взошла зеленая звезда.
Внизу, по городу пробежал гул.
— Это Земля там, в небе, папа? Расскажешь мне 

про декорации и фейерверки?
— Их строили много людей, на них ушла куча де­

нег и времени.
— Сколько времени?
— Лет пятьдесят.
— У-у, как долго!
Уолт обнимал сына, и ночной ветер медленно и 

трепетно поднимался по переулкам.
— Я ничего не вижу, — сказал Джо.
— Тихо, — прошептал отец. Они затаили дыхание.
Земля отчетливо зеленела в небесах.
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— Черт, — сказал Чарли. — Это ложная тревога. 
Откупорю-ка я еще бутылку и... — он начал привста­
вать.

Небо разорвалось.
— Вон! — вскричал Билл.
Они отпрянули, когда небо обожгло их белизной.
Объятая пламенем, Земля бурно разрасталась 

вдвое, вчетверо. Огонь беззвучно отогнал тьму. По­
добно гигантскому красно-зеленому сполоху. Возде­
тые кверху лица на холмах, в окнах домов, на крышах, 
в долинах, на речных берегах, и длинных каналах, и 
мертвых морях. В глазах троих наблюдателей на мгно­
вение вспыхнул белый огонь.

Свечение угасло.
На холмах раздался всеобщий гул ликования, бой 

барабанов, крики. Джо повернулся к отцу:
— И это все?
Трое мужчин сжимали неприкуренные сигареты в 

обвисших руках.
— Это все, — сказал Уолт, смежив веки. — Пред­

ставление окончено.
— А когда будет повтор? — полюбопытствовал 

Джо.
Уолт резко поднялся.
— Вот ключ от погреба. Сбегай вниз и принеси че­

тыре бутылки вина. Молодчина.
Они сидели, не проронив ни слова, на холодном 

балконе до тех пор, пока мальчик не принес бутылки 
из погреба.



Экспресс 
«Нефертити — Тутанхамон»
Конец XIX века, закат Викторианской эпохи. 
Транс-Египетская железнодорожная магистраль.

На исходе лета 188... года из Каира отходит и направ­
ляется в пустыню поезд, состоящий из локомотива, 
тендера, цистерны с водой и трех-четырех вагонов с 
пассажирами, представляющими из себя пестрое сме­
шение египтян, европейцев, англичан и англичанок, 
что, конечно, даже лучше, чем европейцы.

На закате посреди пустыни из барханов по поезду 
стреляет пушка.

Тендер — вдребезги, и из него вываливается 
бблыиая часть дров и/или угля.

Пушка стреляет вновь, но, ко всеобщей радости, 
взрывается.

Поезд продолжает катиться, но в конце концов от 
нехватки топлива замедляет ход и останавливается 
близ небольших заброшенных египетских развалин, 
принадлежащих иной эпохе.

Пассажиры рыщут в поисках горючего, но не могут 
найти ни деревьев, ни дров, ни хвороста.

И тут, подгоняемые недолгой песчаной бурей, пас­
сажиры набредают на остатки древнего египетского 
некрополя.

Они попадают в подземный коридор, где находят 
не одну-две, а десятки мумий.

Некоторые мумии имеют полуцарственное проис­
хождение, но большинство — прислуга и простолюдины.
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Находящийся среди пассажиров археолог, конеч­
но, несказанно рад находке.

Что до остальных, то им попросту хочется ехать 
дальше, пока их не нагнали арабы или те, кто в них 
стрелял.

Тут машинист локомотива, разглядывая мумии и 
принюхиваясь к воздуху, говорит, что тела по тради­
ции сохранялись в смоле.

Лучшего топлива не придумаешь.
Остальные пассажиры глазеют на машиниста.
Что он хочет этим сказать?..
— А почему бы и нет? — говорит он, пожимая пле­

чами. — Давайте вынесем мумии и загрузим на рас­
топку в локомотив, вместо топлива!

Пассажир египтянин протестует.
Ужаснувшись, археолог протестует еще решительнее.
— Но, — возражают машинист с кочегаром, — это 

же не царские мумии, а слуги и люди из низших слоев 
общества.

Они уже три тысячи лет как мертвы.
Они возражать не станут.
— О боже! — возмущается археолог. — Они могут 

быть фараонами, их близкими, с которых сотню лет 
назад гробокопатели сорвали золото и каменья.

— Действия — красноречивее слов, — говорят ма­
шинист с кочегаром, начиная выносить мумии в ве­
треную ночь.

— А вы останетесь, чтобы банды арабов вас убили?
Нехотя за ними следом идут остальные. Некоторые

несут мумии, некоторые — нет.
Археолог и египтянин стоят, пытаясь вмешаться, 

но они не в силах помешать происходящему, так как 
остались в меньшинстве.

К застопоренному поезду тянется мрачная нелепая 
процессия.



368 Рэй Брэдбери

Мумии ставят стоймя в развороченный тендер.
Археолог и египтянин подходят и становятся рядом 

с локомотивом, глядя вверх.
— Принимай Нефертити! — кричит кочегар.
— Принимай Клеопатру! — кричит машинист.
— Принимай Тутанхамона!
Они бросают три мумии сквозь открытую дверцу 

прямо в топку локомотива.
Большая машина издает вздох.
Из клапанов наверху локомотива вырывается боль­

шое облако ослепительных летучих и мерцающих искр.
Раздаются тяжкие стоны неприкаянных душ.
Поезд сам по себе зарокотал и протяжно запел.
Присутствующие при этом изумленные пассажиры 

стоят внизу, на земле.
Машина приходит в движение сама по себе.
Пораженный машинист кричит, чтобы все подни­

мались на борт.
Пассажиры бегут, карабкаются.
Локомотив, стеная, гудя, пыхтя и выбрасывая 

большие снопы искр, бежит по рельсам.
Лишь в последний момент ошеломленные египтя­

нин и археолог вскакивают на подножку хвостового 
вагона.

И поезд, вращая колесами, уносится в ночь, остав­
ляя позади гигантские пламенеющие, искрящие стяги.

Мы видим, как поезд пересекает местность, в ко­
торой слышны грохот фараоновских колесниц и при­
глушенные голоса растревоженных душ.

Кочегар и машинист скалят зубы, довольные своей 
отменной задумкой, заталкивают в топку побольше 
мумий и ЗАХЛОПЫВАЮТ дверцу!

Пассажиры поезда готовятся отойти ко сну.
Пытаясь уснуть, археолог слышит перешептывание 

и шарканье в коридорах.



Плач и причитание женских голосов.
Перезвон ручных тарелочек и пальчиковых коло­

кольчиков.
Кто-то скребется в дверь купе археолога.
Поезд закладывает длинный вираж.
Шлейф искр вылетает из паровозной трубы.
Археолог оборачивается, садится.
И снова поскребывание у двери, ласковый пере­

звон колокольцев.
Локомотив протяжно гудит и прерывисто дышит, 

скрежеща на повороте.
Из трубы вырываются искры.
Археолог резко распахивает дверь.
В дверной проем проникают исторгнутые вздо­

хи, тихое позвякивание бубенцов, клубы праха и 
пепла.

Пыль оседает на пол к ногам археолога.
Он выглядывает в коридор, где отплясывают тени 

и слышны шорохи — никого.
Отворяется дверь в соседнее купе.
Из него выглядывает ошарашенный египтянин.
На мгновение они смотрят друг на друга, а затем 

вперед на локомотив, проламывающий полночный 
ландшафт.

Археолог склоняется, чтобы прикоснуться к пеплу, 
растирает пыль пальцами.

— Это всего лишь пепел, — говорит он.
Пыль опадает и уносится поземкой по полу, шеле­

стя древними голосами.
— Нет, — говорит египтянин. — Боже! Все боги! 

Помогите нам! Мы не доживем до утра!
Он захлопывает дверь.
Археолог ложится спать.
Кочегар и машинист, счастливо ухмыляясь, от­

правляют мумии в топку.
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Довольный, кочегар заглядывает в пылающий Ад 
топки, всматривается, прищуривается и изумляется.

В топке мумии, вспыхивая, как факелы, на миг 
превращаются в золото.

Они облачаются в золотые доспехи.
По их плечам растекаются золотые эполеты.
Головы — увенчаны коронами.
Грудь покрыта золотым пергаментом, на котором 

начертанные глаза, ястребы, крокодилы с разверсты­
ми пастями корежатся, исторгают вопли, подмиги­
вают, сгорают.

Топка изнутри выстлана мертвецами, полыхаю­
щими, словно костры, но стоящими прямо, подобно 
золотым изваяниям.

— Что там? Что? — вскрикивает машинист, оруду­
ющий рычагами управления.

— Посмотри! — вскрикивает ошеломленный ко­
чегар.

Но как только машинист подходит, чтобы взгля­
нуть, поезд делает поворот.

Его отбрасывает в сторону.
Дверца топки захлопывается.
Он ничего не видит.
В ночи в поезде на мгновение воцаряется тишина.
Но затем шумы возвращаются.
Под окнами раздается долгий шелест, словно раз­

ворачивается струящийся папирусный свиток.
Пассажиры тут и там просыпаются и видят, как 

под каждым окном полощутся искрящиеся флаги.
Египтянин всматривается в свое окно по одному 

борту поезда, археолог — по другому.
Во тьме кажется, будто вровень с поездом скачут 

незримые кони и колесницы.
Колеса поезда горят золотом.
Большие тяги-шатуны локомотива сияют, как жар.
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Весь корпус паровоза переливается, как на солнце.
Из паровозной трубы — сноп раскаленных искр.
Теперь уже все бодрствуют и разглядывают из окон 

пустыню и потусторонние мертвые города, через ко­
торые идет поезд.

Но как только поезд проходит мимо кладбищ, те 
пробуждаются.

Поезд гудит, истошно им сигналит.
И вот пассажиры видят:
Мертвых, восставших из могил, призванных скорб­

ными криками и стенаниями из поезда «Нефертити— 
Тутанхамон—Хотеп—Клеопатра», проходящего мимо 
в неурочный час.

На стенах гробниц замерцали и оплыли барельефы.
В дверных проемах усыпальниц стоят мумии еги­

петских принцев и принцесс, продирая свои блестя­
щие лазуритовые глаза.

Поезд прибывает и отбывает, приходит и уходит, 
пробиваясь сквозь угодья мертвых.

Десятки, затем сотни и тысячи призрачных соз­
даний возникают по обе стороны железнодорож­
ного полотна, воздевая обмотанные тканью руки, 
стонут.

Египтянин врывается в купе археолога.
— Боже! — кричит он. — Что это? Кто они?
— Возможно, — говорит археолог, — мужчины, 

женщины и дети, возводившие пирамиды.
В ночи, на далеком горизонте проплывают при­

зрачные очертания Пирамид.
— Боже! — говорит археолог. — Да они же ровес­

ники Сфинкса!
Где-то во тьме ночной маячит Сфинкс, словно его 

только что изваяли.
Поезд вгрызается в толпы, и скопища, и сонмы 

душ, мумий древнего Времени и Прошлого.
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Молодая женщина в своем купе в конце вагона 
слышит звуки, встает, отворяет дверь, выглядывает, 
смотрит назад.

Служебный вагон в хвосте поезда.
Испускает свечение.
Оттуда доносятся песнопения и бормотание.
Молодая женщина, по зову музыки, колокольчи­

ков, нежного пения и золотого сияния самого ваго­
на, выходит в тамбур спального вагона и открывает 
дверь, чтобы взглянуть на служебный вагон... позо­
лоченный, испещренный очами, крыльями и симво­
лами, которые видоизменяются прямо у нее на гла­
зах.

Она входит в последний вагон.
Стоило ей ступить на тормозную площадку...
Как дверь, ведущая во мрак последнего вагона, 

распахивается настежь.
Она изумленно смотрит.
Внутри во тьме сидят фигуры, облаченные, на­

сколько хватает взгляда, в золото, мониста и драго­
ценные камни.

Дверь захлопывается и отворяется снова.
Она вскрикивает. Моргает. Глазеет.
Теперь внутри сидят одни лишь облупленные, ис­

сохшие мумии, рассыпающиеся в прах, уносимый 
стремительным огненным ветром.

Весь поезд содрогается.
Каркасы двух вагонов разламываются.
Сцепка двух вагонов лопается.
Женщина вскрикивает.
Слишком поздно... Поезд уходит вперед.
Она оказалась отрезанной в последнем вагоне, ко­

торый отстает и замедляет ход.
На тормозной площадке вагона появляется егип­

тянин, пытаясь дотянуться до нее.
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Молодая женщина пытается дотянуться до него из 
оторвавшегося вагона, но тщетно.

Поезд дергается.
Египтянин с криком летит на пустынную землю.
Служебный вагон замедляет ход и почти останав­

ливается. Молодая женщина оборачивается и загля­
дывает внутрь:

В брошенном вагоне сидят мертвецы, уставившись 
на нее.

Напоследок мы видим, как вагон и она растворя­
ются, оставаясь далеко позади, и окончательно исче­
зают из виду.

А поезд летит вперед.
Египтянин, упав на камни и песок, вскрикивает.
Лежа в пустыне, он слышит грохот колесниц, топот 

коней.
Дует ветер.
На него обрушивается пыль.
Галька и кусочки перекати-поле поглощают его 

вместе с грохотом колес и возгласами людей.
Он прячет голову, затем стремительно исчезает 

из нашего поля зрения, словно кавалькада колесниц 
подминает его под себя, уволакивая во тьму.

Поезд несется вперед.
На тормозной площадке теперь уже последнего вагона 

археолог, привлеченный криками, вглядывается назад:
Рельсы и растворяющийся во тьме, оторвавшийся 

служебный вагон.
В воздухе над поездом пляшут золотые червонцы 

искр.
Он пробирается к локомотиву.
Здесь кочегар, оправившийся от временного по­

трясения, втискивает в топку очередную мумию.
Археолог вскрикивает, чтобы остановить его.
Кочегар оборачивается.



В это мгновение из топки высовываются горящие 
руки в подтеках смолы и...

Схватив кочегара, затаскивают его в топку.
Дверца захлопывается.
Машинист глазеет на происходящее разинув рот.
Из его разверзнутых уст доносятся голоса тысяч 

мертвых душ.
Услышав это, он отшатывается и...
Падает под колеса поезда,
Которые перемалывают его, оставив позади.
Теперь археолог в ответе за мчащийся поезд.
Который он пытается остановить ударами по ры­

чагам управления.
В первом вагоне, у него за спиной, в ужасе стол­

пились голосящие пассажиры.
Поезд делает длинный поворот, раскачивается, 

чуть не слетая с рельс, рассыпая искры из воющих 
труб. Синие и золотые раскаленные искры летят 
из-под скрежещущих колес и рельс.

Пассажиры смотрят как:
Археолог, пыхтя и обливаясь потом, колотит по 

рычагам.
— Остановите поезд, спасите нас, остановите, спа­

сите! — умоляют пассажиры.
По обе стороны поезда раздается лязг и грохот ко­

лесниц, вопли неупокоенных душ, подгоняющих по­
езд навстречу гибели.

Вот уже весь поезд окружен исполинским роем ис­
крящих светляков.

Поезд тянет за собой в ночи длинный язык пла­
мени.

Как только поезд проходит по огромному мосту, 
тот вспыхивает.

Как только проходит поезд, мост обрушивается, 
вздымая клубы пепла и пламени.

374 Рэй Брэдбери
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Пассажиры оглядываются назад, смотрят вперед.
На холмы и утесы, на мосты и скалы, на разрушение.
Археолог смотрит на объятых ужасом пассажиров, 

а затем на:
Дверцу топки, которая отворяется, захлопывается, 

затем раскрывается, а внутри маячат руки, пальцы, 
разинутые рты.

Он осмеливается дотянуться до дверцы и распах­
нуть ее настежь.

От такого безумия у пассажиров захватывает дух.
Археолог что-то шепчет.
Он склоняется, чтобы прикоснуться к скоплению 

пыли, пепла и сажи на полу локомотива.
В ответ пламя то ревет, то переходит на шепот.
Он наносит пепел на лоб, на щеки, на подбородок 

и полуобнаженную грудь.
В ответ пламя стонет и бормочет.
Пассажиры смотрят на это, а тем временем:
Поезд перемалывает ночную тьму.
Смежив веки, археолог опускается на колени.
Языки пламени вырываются наружу.
Руки тянутся из огня, но отдергиваются, заслышав 

его шепот.
На правой ладони он угольком чертит «глаз».
Он протягивает ладонь, чтобы символ глаза был 

обращен к пламени.
Большой поезд исторгает стоны и вздохи.
Пламя начинает угасать.
Медленно-медленно археолог говорит и шепчет, 

искры в паровозных трубах опускаются все ниже.
Руки и языки огня отступают в топку сквозь рас­

пахнутую дверцу.
Поезд останавливается посреди пустоты.
Пассажиры сходят с поезда на завывающем ветру 

пустыни.
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Археолог на последнее мгновение остается на полу 
локомотива.

Археолог срывает с себя пиджак, рубашку, наруч­
ные часы, кольца, бумажник, паспорт и, наконец, 
фотографии родных людей и бросает в огонь.

— Все, что у меня есть, отдаю во искупление. При­
мите и простите.

Огонь тяжело дышит и бормочет.
Огонь вздыхает и урчит, когда в печь летят семей­

ные фотокарточки.
Археолог отступает и сходит с поезда.
Покинувшие поезд пассажиры стоят посреди пу­

стыни.
А поезд трогается сам по себе, оставляя их в ночи 

в полном одиночестве.
И в каждом окне уходящего поезда стоят египет­

ские мертвецы. В каждом окне на мгновение видны 
иссохшие бурые мумии.

Пассажиры глазеют на то, как:
В следующий миг в каждом окне мелькают цари 

и царицы, принцы и принцессы в золотых коронах и 
одеяниях, испещренных знаками и символами.

И вот поезд исчезает из виду.
Дует ночной ветер.
Пассажиры провожают поезд взглядами, а затем 

изумляются, когда у них за спиной возникает верблюд 
с восседающим на нем арабом.

Они обмениваются взглядами.
— Далеко ли до ближайшей деревни?
— За холмом, господин, за холмом, — показывает 

погонщик верблюда.
Из-за холмов виднеется зарево.
Все поворачиваются и смотрят.
Вдалеке мы видим свечение в небесах.
— Что это, солнце восходит в этот ночной час?



Мы-то знаем, что это исчезающий поезд, охвачен­
ный напоследок огнем и разрушением.

— Нет. Это закат солнца, закат древнего египетско­
го светила на вечные времена. Это Ра. Вот он, уходит.

Вдалеке полыхает пожар.
Огонь гаснет.
— Кто вы? Что тут происходит? Что здесь приклю­

чилось этой ночью?
Археолог оглядывается на пассажиров, качает го­

ловой, закрывает глаза в полуулыбке облегчения.
— Этого не высказать словами. Этого никому не 

дано узнать.
Они начинают двигаться вместе с погонщиком 

верблюда прочь от холмов и полотна опустевшей же­
лезной дороги.

Дует ветер.
Над вершинами далеких холмов вспыхивают по­

следние искры и тают, как светлячки.
Все погружается во тьму, доносится перезвон бу­

бенцов, мелодия и...
К О Н Е Ц
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Затерянные в недрах времени
(О тры вк и  и з  беседы  с  Р эем  Б рэ дбери  у него  д о м а )

Однажды мне позвонил мой друг мультипликатор Чак 
Джонс («Кролик Баггс», «Бегун» и т.п.) и говорит: 
«Рэй, сегодня я прочитал совершенно несусветную 
вещь». И пересказывает мне потрясающую историю 
про то, как в XIX веке британские машинисты жгли в 
топках египетские мумии вместо горючего. Идея при­
шла ко мне почти мгновенно, и я бросился прочь от 
телефона. Я буквально бегом помчался к печатной ма­
шинке и написал стихотворение «Экспресс "Нефер­
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тити — Тутанхамон"», опубликованное впоследствии 
в моем сборнике «Там, где роботы-мыши и роботы- 
люди снуют по роботам-городам».

Но стихов было недостаточно, так как замысел 
продолжал занимать меня до тех пор, пока я не пере­
писал его в виде литературного сценария (полный 
сюжет, но без диалогов, без режиссерских указаний 
и т.д.). В 1976 году я поместил сценарий в свой архив, 
намереваясь вернуться к нему позднее, но забыл, в 
какой он папке, до тех пор пока в конце 1990-х годов 
я снова его не обнаружил. Первоначальный порыв 
давно меня покинул, но сюжет был мне по-прежнему 
по душе. Через пару дней я собирался во Францию 
и отправил рукопись Харлану [Харлану Элисону, ла­
уреату премии «Хьюго»], чтобы он посмотрел, что 
с ней можно сделать, может, вдохнуть в нее новую 
жизнь, пока я в отъезде. У Харлана гораздо больше 
опыта работы на телевидении, и он славно потрудил­
ся на благо классических телевизионных программ 
«Дальние рубежи» со своими вещами — «Демон со 
стеклянной рукой», «Воин», «Стартрек». Добычу — 
пополам. К сожалению, из предложенного предпри­
ятия ничего не получилось. Мне казалось, я сохра­
нил экземпляр сценария в своих бумагах, но, судя по 
всему, ошибался. И сценарий опять исчез!

Рэй Брэдбери

Прочтение фильма
(Г а рри  Д ж и а н н и  передел ы вает  ф и л ьм  в с т о п - к а д р)

Вы когда-нибудь читали фильм? Или если перефрази­
ровать сказанное, «Вы когда-нибудь смотрели книгу»?

«Экспресс "Нефертити —Тутанхамон"», принадле­
жащий перу Рэя Брэдбери, был задуман как для про­
смотра, так и для прослушивания.
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Но сценарий существовал лишь в первом варианте, 
и автор так и не вернулся к работе над окончательным 
вариантом.

Учитывая это обстоятельство, издатель Теренс 
МакВиккер и я решили, что лучшим способом пода­
чи этого текста была бы книга, иллюстрированная в 
традициях Немого кино. Мистер Брэдбери пришел в 
восторг от этой идеи, и его заразительный энтузиазм 
на всех этапах создания этой книги воодушевлял нас 
на работу с полной отдачей и на преодоление, с паро­
возным пыхтением, трудностей, возникавших на пути 
осуществления этого уникального замысла.

И мы надеемся, что вы, читая эту книгу, пред­
ставляли, как сидите в величественном кинодворце 
и листаете мерцающие страницы на отсвечивающем 
экране своего воображения!

Гари Джианни 1

‘ Гари Д ж и а н н и  — художник, который иллюстриро­
вал книгу Р. Брэдбери «Экспресс "Нефертити-Тутанхамон!"», 
автор художественного оформления множества книг, в том 
числе Жюль Верна, Дюма, О’Генри, сборников комиксов.
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